1888年10月,康有为鉴于民族危机深重,他第一次上书清帝,建议变法,并提出改良主张,以图国强。1890年至1893年间,康有为在广州聚徒讲学,培养维新力量,致力变法维新。
1895年《马关条约》签订时,康有为在北京联合参加会试的举人1300多人,上书清帝,要求拒签和约,迁都抗战,变法图强。1898年,他又与梁启超、谭嗣同等首倡维新,向光绪帝提出改革建议,推行新政。但不幸失败,遭清廷通缉,遂流亡海外16年,后组织保皇派,于1913年回国。
翌年6月,康有为乘坐长江轮驶向上海。面对奔腾的激流,康有为回顾自己的峥嵘岁月,不知老之将至。然而,当他触及后半生为之奔走呼号的宪政和“虚君共和”,却和者日寡,不禁长吐一口颓唐之气,泛起回天乏术、息影林泉的念头。 这位名扬中外的维新领袖人物,人生最后15年就在构筑别墅、尽情纳妾、游山玩水中度过。
康有为一到上海,就看中了大实业家盛宣怀在新闸路16号(今新闸路1010号新亚药厂)的辛家花园,以每月120元的价格租赁下来。辛家花园占地10亩,围以红墙,曲径通幽,有移步换景之妙,院内林木森然,奇花如海,飞鸟啾鸣,一派怡静的田园风光。
久租盛家住宅毕竟不便,1921年康有为在愚园路购地10亩,仿辛家花园建造了一座豪华的园林式住宅“游存庐”,门牌为192号和194号(今愚园新村)。“游存庐”临街筑有两幢西式楼房。院中为一座五开间中西合璧的二层楼房,名“延香堂”;左边是一个宽敞的大客厅,可以举行相当规模的舞会,这些是康有为及其家属居住活动的地方。
为装点院内的自然景观,康有为费尽心机,在院内挖了大池塘,内可划船;又筑桥建亭,遍种花树1200多株。院中除了原来的动物外,又增添了两只孔雀、一只麋鹿、一只金丝猴、一头野驴和500尾流光溢彩的金鱼。
在营造安乐窝的同时,康有为还以修建别墅为乐。1920年,康有为在杭州西子湖畔的丁家山建起了占地30亩的“一天园”。丁家山突出湖面,好像一只苍鹰展翅欲飞,山不甚高,却能鸟瞰全湖。每至春秋花季,康有为便去“一天园”小住,今尚留下《一天园记》、《一天园诗十章》等佳作。
1921年,康有为在上海杨树浦临吴淞江处修建了“莹园”。该园完全按江南农村的格局构思,简约中显现水乡农人躬耕田野、安居乐业的意境。他经常坐着马车,悠然地去那儿小住,以体验农村生活。
1923年,康有为游青岛,青岛市长赵琪招待他住入福山路6号的“提督楼”(今福山支路5号)。此楼乃1898年德国人在青岛设治时造的提督署,“一战”结束后我国收回胶州湾,该楼成为了官产。康有为遂将其租下,次年干脆买下,取名“天游园”。自此,康有为每年率太太、子女来青岛避暑,直至在“天游园”逝世。
康有为一生娶了6房太太,除元配张云珠、二太太梁随觉之外,三太太何旃理、四太太市冈鹤子、五太太廖定徵、六太太张光均是他晚年所娶。
三太太何旃理是康有为流亡海外期间,在美国西部的非士那(Fresno)娶的一位华侨种植园主的女儿。她为康有为的名声、爱国情怀和演讲风度所倾倒,不顾家人反对,以17岁的如花妙龄嫁给康有为,在康有为颠沛流离的生活中以无限安慰,成为他最钟爱的一位夫人。但就在康有为携全家定居上海,他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾时,何旃理却红颜薄命,1914年患上猩红热症,病逝于辛家花园,年仅24岁。她葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山,与康母、康广仁(康有为后将母亲胞弟迁葬)安息在一起。
康有为失去爱妾,悲痛欲绝,每逢何旃理忌日,他都要在何旃理的灵前焚香哭拜。清明时节则亲临茅山祭祀,偌大年纪的人,在坟墓前涕泪交加,长跪不起。为了纪念三太太,康有为写了一首婉约多情的词《金光梦》,成为他诗词中的绝品。
康有为还请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿,根据何旃理的遗像画了一幅清代仕女水彩画,描绘了逝者生前热爱生活的个性。康有为的儿媳庞莲于1981年将此画捐赠给上海博物馆。
1912年,康有为携三太太客居日本须磨“奋豫园”期间,雇了一名日本少女市冈鹤子作佣人,双方建立了深厚的友谊。康有为迁回上海后,仍念念不忘鹤子,便修书一封,邀请她来上海作客。鹤子接信,欣喜若狂,征得父母的同意,欣然赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。
三太太去世后,康有为更加钟爱鹤子,每逢出游,必携她同行。无论是在桃红柳绿的西子湖畔,还是烟笼寒水的姑苏水巷,都留下了他们的足迹。仲夏,他们去青岛避暑,鹤子扶着康有为,尽情远眺蔚蓝的大海,海燕低飞盘旋,猛地贴水觅食,接着鹤子发出银铃般的笑声,跃入银白的浪花。康有为被充满青春气息的鹤子所感染,竟然犹如返老还童,扔掉拐杖,精神抖擞地游进大海。1925年,鹤子因难以与康有为的大家庭协调好关系,悄然回国,隐姓埋名几十年,于1974年2月卧轨自杀于须磨郊外。康有为与鹤子育有一女,名铃子,是当年鹤子带着身孕归国后生下的。
康有为在杭州丁家山营建“一天园”后,买了一只龙舟,横在西湖边,每到杭州,他便泛舟湖上,吟诗观景。1919年春天,康有为乘龙舟驶向栖栖岭,欣赏着“暖风吹得游人醉”的钟秀山峦,目光无意中掠过凤灵寺前的埠头(今杭州饭店),见有一位农家女在浣纱。康有为凝神细看,只见那姑娘天生丽质,洋溢着撩人心弦的健康美。他早想娶一位杭州姑娘,也不枉爱这人间天堂的山水一场。于是,他立即荡舟打道回府,张罗媒人去提亲。
是年5月,上海正是春意盎然之际,康有为娶了杭州浣纱女张光钧为六太太,在愚园路康公馆举行盛大婚礼,轰动沪上。他们结婚后,在西湖卧龙桥18号郭庄住了一段日子。
每天,这对相敬如宾的老夫少妻,清晨泛舟西湖,赞美波光岚影;傍晚攀援南北高峰,指点斜阳暮霭……他们结婚多年,感情弥笃,康有为外出,常由张光钧陪同。如果康有为兴致上来,便带着张光钧去上海各家有名饭店吃饭,尽挑高档的菜肴,吃罢康有为写一张条幅权作菜金,老板还受宠若惊。
可是,他们结婚几年没有孩子,康有为不免若有所失,最后他俩商量,在康有为去世那年,张光钧抱领了出生才3天的亲侄女,取名康静谷。1945年,张光钧珍藏的一箱康有为字画不翼而飞,她打开箱盖发现后当场昏厥,从此一病不起,命归黄泉。
康有为晚年身体尚佳,足迹遍布大江南北、黄河两岸,游览了几十座名山,其间最能反映他政治上失意心态的,乃是匡庐、终南山之旅。
1923年4月,康有为从上海抵洛阳,参加了北洋军阀吴佩孚的50寿辰后,游兴勃发,遍访中原古迹。10月再赴洛阳,登巍巍邙山,西望长安。不日,在一批地方官员的陪同下,向西安郊外的终南山进发。
终南山包括翠华山、南五台、圭峰山、马丽山等峭壁秀丽的山峰,如一幅绚烂的画卷,屹立于古长安之南。那日上午,秋阳朗照,红枫尽染,康有为一行乘车至终南山麓,随后坐滑竿上山。66岁的康有为满脸红光,在向导的挽扶下,指点江山,引经据典,吟诗作赋。
次日晨,他们循山路缓缓前进,至五佛殿休息。康有为见殿前有两株古槐,直耸云霄,马上问道:“此槐伟岸挺拔,乃平生罕见,是何时所植?”
向导郑子屏急忙回答:“这是汉槐,据乡人所传,天下每遇事变,此槐便连发啸鸣,奇灵异常。”
康有为感到奇怪,忽见一股清泉从山峰飞流直下,经殿前时泉击山石,宛若珠玉。他面对清丽景观,若有所思,口念七绝一首:竹林寺上古槐树,树身两抱上参天。飞燕玉环旧摩抚,美人黄土几千年。他由赵飞燕、杨贵妃等绝代佳人,联想到人的生命竟不如参天大树,不禁发出一番宿命的感慨。
接着,他们登上了名扬中外的南五台。康有为伫立山巅,南望终南群峰,如翠屏环列,芙蓉插云,又鸟瞰苍松荫郁的庙宇,顿生沦桑之感。一阵山风吹来,但闻松涛澎湃,他自言自语道:“哪怕风云激荡,尤应排除杂念为上。”他在这险峻的高山上,祭起老子“清静无为”的旗幡,妄想逃避现世的矛盾。
然而,这位酷爱生活、酷爱大自然的老人,如何脱得了时代的激情漩涡?!
1927年3月8日,康有为在上海做毕70岁大寿,于21日抵青岛。30日晚,一位广东同乡请他吃饭,康有为未终席而腹巨痛,翌日死于食物中毒。
编辑/ 何炜
1888年10月,康有为鉴于民族危机深重,他第一次上书清帝,建议变法,并提出改良主张,以图国强。1890年至1893年间,康有为在广州聚徒讲学,培养维新力量,致力变法维新。
1895年《马关条约》签订时,康有为在北京联合参加会试的举人1300多人,上书清帝,要求拒签和约,迁都抗战,变法图强。1898年,他又与梁启超、谭嗣同等首倡维新,向光绪帝提出改革建议,推行新政。但不幸失败,遭清廷通缉,遂流亡海外16年,后组织保皇派,于1913年回国。
翌年6月,康有为乘坐长江轮驶向上海。面对奔腾的激流,康有为回顾自己的峥嵘岁月,不知老之将至。然而,当他触及后半生为之奔走呼号的宪政和“虚君共和”,却和者日寡,不禁长吐一口颓唐之气,泛起回天乏术、息影林泉的念头。 这位名扬中外的维新领袖人物,人生最后15年就在构筑别墅、尽情纳妾、游山玩水中度过。
康有为一到上海,就看中了大实业家盛宣怀在新闸路16号(今新闸路1010号新亚药厂)的辛家花园,以每月120元的价格租赁下来。辛家花园占地10亩,围以红墙,曲径通幽,有移步换景之妙,院内林木森然,奇花如海,飞鸟啾鸣,一派怡静的田园风光。
久租盛家住宅毕竟不便,1921年康有为在愚园路购地10亩,仿辛家花园建造了一座豪华的园林式住宅“游存庐”,门牌为192号和194号(今愚园新村)。“游存庐”临街筑有两幢西式楼房。院中为一座五开间中西合璧的二层楼房,名“延香堂”;左边是一个宽敞的大客厅,可以举行相当规模的舞会,这些是康有为及其家属居住活动的地方。
为装点院内的自然景观,康有为费尽心机,在院内挖了大池塘,内可划船;又筑桥建亭,遍种花树1200多株。院中除了原来的动物外,又增添了两只孔雀、一只麋鹿、一只金丝猴、一头野驴和500尾流光溢彩的金鱼。
在营造安乐窝的同时,康有为还以修建别墅为乐。1920年,康有为在杭州西子湖畔的丁家山建起了占地30亩的“一天园”。丁家山突出湖面,好像一只苍鹰展翅欲飞,山不甚高,却能鸟瞰全湖。每至春秋花季,康有为便去“一天园”小住,今尚留下《一天园记》、《一天园诗十章》等佳作。
1921年,康有为在上海杨树浦临吴淞江处修建了“莹园”。该园完全按江南农村的格局构思,简约中显现水乡农人躬耕田野、安居乐业的意境。他经常坐着马车,悠然地去那儿小住,以体验农村生活。
1923年,康有为游青岛,青岛市长赵琪招待他住入福山路6号的“提督楼”(今福山支路5号)。此楼乃1898年德国人在青岛设治时造的提督署,“一战”结束后我国收回胶州湾,该楼成为了官产。康有为遂将其租下,次年干脆买下,取名“天游园”。自此,康有为每年率太太、子女来青岛避暑,直至在“天游园”逝世。
康有为一生娶了6房太太,除元配张云珠、二太太梁随觉之外,三太太何旃理、四太太市冈鹤子、五太太廖定徵、六太太张光均是他晚年所娶。
三太太何旃理是康有为流亡海外期间,在美国西部的非士那(Fresno)娶的一位华侨种植园主的女儿。她为康有为的名声、爱国情怀和演讲风度所倾倒,不顾家人反对,以17岁的如花妙龄嫁给康有为,在康有为颠沛流离的生活中以无限安慰,成为他最钟爱的一位夫人。但就在康有为携全家定居上海,他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾时,何旃理却红颜薄命,1914年患上猩红热症,病逝于辛家花园,年仅24岁。她葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山,与康母、康广仁(康有为后将母亲胞弟迁葬)安息在一起。
康有为失去爱妾,悲痛欲绝,每逢何旃理忌日,他都要在何旃理的灵前焚香哭拜。清明时节则亲临茅山祭祀,偌大年纪的人,在坟墓前涕泪交加,长跪不起。为了纪念三太太,康有为写了一首婉约多情的词《金光梦》,成为他诗词中的绝品。
康有为还请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿,根据何旃理的遗像画了一幅清代仕女水彩画,描绘了逝者生前热爱生活的个性。康有为的儿媳庞莲于1981年将此画捐赠给上海博物馆。
1912年,康有为携三太太客居日本须磨“奋豫园”期间,雇了一名日本少女市冈鹤子作佣人,双方建立了深厚的友谊。康有为迁回上海后,仍念念不忘鹤子,便修书一封,邀请她来上海作客。鹤子接信,欣喜若狂,征得父母的同意,欣然赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。
三太太去世后,康有为更加钟爱鹤子,每逢出游,必携她同行。无论是在桃红柳绿的西子湖畔,还是烟笼寒水的姑苏水巷,都留下了他们的足迹。仲夏,他们去青岛避暑,鹤子扶着康有为,尽情远眺蔚蓝的大海,海燕低飞盘旋,猛地贴水觅食,接着鹤子发出银铃般的笑声,跃入银白的浪花。康有为被充满青春气息的鹤子所感染,竟然犹如返老还童,扔掉拐杖,精神抖擞地游进大海。1925年,鹤子因难以与康有为的大家庭协调好关系,悄然回国,隐姓埋名几十年,于1974年2月卧轨自杀于须磨郊外。康有为与鹤子育有一女,名铃子,是当年鹤子带着身孕归国后生下的。
康有为在杭州丁家山营建“一天园”后,买了一只龙舟,横在西湖边,每到杭州,他便泛舟湖上,吟诗观景。1919年春天,康有为乘龙舟驶向栖栖岭,欣赏着“暖风吹得游人醉”的钟秀山峦,目光无意中掠过凤灵寺前的埠头(今杭州饭店),见有一位农家女在浣纱。康有为凝神细看,只见那姑娘天生丽质,洋溢着撩人心弦的健康美。他早想娶一位杭州姑娘,也不枉爱这人间天堂的山水一场。于是,他立即荡舟打道回府,张罗媒人去提亲。
是年5月,上海正是春意盎然之际,康有为娶了杭州浣纱女张光钧为六太太,在愚园路康公馆举行盛大婚礼,轰动沪上。他们结婚后,在西湖卧龙桥18号郭庄住了一段日子。
每天,这对相敬如宾的老夫少妻,清晨泛舟西湖,赞美波光岚影;傍晚攀援南北高峰,指点斜阳暮霭……他们结婚多年,感情弥笃,康有为外出,常由张光钧陪同。如果康有为兴致上来,便带着张光钧去上海各家有名饭店吃饭,尽挑高档的菜肴,吃罢康有为写一张条幅权作菜金,老板还受宠若惊。
可是,他们结婚几年没有孩子,康有为不免若有所失,最后他俩商量,在康有为去世那年,张光钧抱领了出生才3天的亲侄女,取名康静谷。1945年,张光钧珍藏的一箱康有为字画不翼而飞,她打开箱盖发现后当场昏厥,从此一病不起,命归黄泉。
康有为晚年身体尚佳,足迹遍布大江南北、黄河两岸,游览了几十座名山,其间最能反映他政治上失意心态的,乃是匡庐、终南山之旅。
1923年4月,康有为从上海抵洛阳,参加了北洋军阀吴佩孚的50寿辰后,游兴勃发,遍访中原古迹。10月再赴洛阳,登巍巍邙山,西望长安。不日,在一批地方官员的陪同下,向西安郊外的终南山进发。
终南山包括翠华山、南五台、圭峰山、马丽山等峭壁秀丽的山峰,如一幅绚烂的画卷,屹立于古长安之南。那日上午,秋阳朗照,红枫尽染,康有为一行乘车至终南山麓,随后坐滑竿上山。66岁的康有为满脸红光,在向导的挽扶下,指点江山,引经据典,吟诗作赋。
次日晨,他们循山路缓缓前进,至五佛殿休息。康有为见殿前有两株古槐,直耸云霄,马上问道:“此槐伟岸挺拔,乃平生罕见,是何时所植?”
向导郑子屏急忙回答:“这是汉槐,据乡人所传,天下每遇事变,此槐便连发啸鸣,奇灵异常。”
康有为感到奇怪,忽见一股清泉从山峰飞流直下,经殿前时泉击山石,宛若珠玉。他面对清丽景观,若有所思,口念七绝一首:竹林寺上古槐树,树身两抱上参天。飞燕玉环旧摩抚,美人黄土几千年。他由赵飞燕、杨贵妃等绝代佳人,联想到人的生命竟不如参天大树,不禁发出一番宿命的感慨。
接着,他们登上了名扬中外的南五台。康有为伫立山巅,南望终南群峰,如翠屏环列,芙蓉插云,又鸟瞰苍松荫郁的庙宇,顿生沦桑之感。一阵山风吹来,但闻松涛澎湃,他自言自语道:“哪怕风云激荡,尤应排除杂念为上。”他在这险峻的高山上,祭起老子“清静无为”的旗幡,妄想逃避现世的矛盾。
然而,这位酷爱生活、酷爱大自然的老人,如何脱得了时代的激情漩涡?!
1927年3月8日,康有为在上海做毕70岁大寿,于21日抵青岛。30日晚,一位广东同乡请他吃饭,康有为未终席而腹巨痛,翌日死于食物中毒。
编辑/ 何炜