插画:田威
◎ 顾惟颖
上海每到夏天,家家户户开空调,楼房的窗户下,都吊着一只只空调箱,大家躲在空调房里,不愿出门。只有一些老城区,还能看见老房子外,有赤膊的男子摇着扇子坐躺椅纳凉。回想起来,过去的夏天,市中心街头巷尾随处可见居民们悠哉“乘风凉”的场景,是一道独特的风景线,那也是一个人与人之间戒备心没有那么高的上海。
“乘风凉”是上海人一种集体式的户外生活,也是“家”向外的延伸。过去上海一到酷暑,房间里一只电风扇“嗡嗡——”摇头,转出来的风不够一家子吹,人们不得已,只能逃向室外。人民广场周边的老居民,吃过晚饭六、七点钟,便拖家带口,搬着折叠躺椅到马路边占位置。那时路边弄堂口,树木茂盛,汽车少,看不见尘土飞扬,听不见聒噪不止的车喇叭声。人们或背心短裤,或穿睡衣,半寐半醒躺在躺椅上,一门心思听半导体里的连载广播剧。有的人就这样在躺椅上睡到天亮才回家。上海人穿睡衣在马路上跑,曾是让全世界笑话的一件事情。其实也是无奈之举,但凡能跑上街乘风凉的,家里都是螺蛳壳,哪里能做到太讲究呢?你让他们洗完一把澡,换上衬衫长裤,再搬躺椅到家门口,恐怕人都没坐下来,已经汗嗒嗒滴,澡也白洗了。
在弄堂里乘凉的主妇们,有时会把饭桌也布置到室外。搬一张低矮的小方桌,或者代之以一张红木方凳,摆在自家门口,上面端放几碟子小菜,大多是这几件:咸菜毛豆子,一切四瓣的咸蛋,酱瓜,玫瑰腐乳,咸带鱼。考究一点的伙食,端出来一盘面拖六月黄,坐在小方桌旁的男孩子举着壮实的半个螃蟹,用心啃着,弄得脸上都是油渍。香气在弄堂里被穿堂风吹开,男人女人就开始聊起各家烧的菜。有的人端个饭碗,到隔壁邻居家的靠背椅处,去边吃边“嘎三胡”。整条弄堂像一家人,饭桌上的饭菜也仿佛“流动”起来。七八点钟以后,大人将蚊香点了起来,男人开始在路灯下打牌、下棋。女人们则摇着各自的扇子,开始家长里短,在星光下,凉风里,谁在家里有点不开心了,拿出来说一说,好像舒服一些了。那时候的邻里关系,是很敞开的,各家各户分享着饭桌上菜肴的香气,以及厢房间、亭子间里的苦恼。
有些朋友难以理解上海过去那种人口多、住房小的生活,其实乘凉就是用来对付空间压抑的方法之一。归根结底,那时候的“外头”是相对安全的,人与人之间的关系也是彼此信赖的。如今那样的情景很难看到。即便有老人遵循着老习惯,在小区里穿个拖鞋出来带外孙纳凉,眼中来来往往的尽是私家车,保安叽里呱啦问询人,居民之间都懒得多啰唆。想吃口街坊家的黄泥螺,还得坐电梯回去呀。
插画:田威
◎ 顾惟颖
上海每到夏天,家家户户开空调,楼房的窗户下,都吊着一只只空调箱,大家躲在空调房里,不愿出门。只有一些老城区,还能看见老房子外,有赤膊的男子摇着扇子坐躺椅纳凉。回想起来,过去的夏天,市中心街头巷尾随处可见居民们悠哉“乘风凉”的场景,是一道独特的风景线,那也是一个人与人之间戒备心没有那么高的上海。
“乘风凉”是上海人一种集体式的户外生活,也是“家”向外的延伸。过去上海一到酷暑,房间里一只电风扇“嗡嗡——”摇头,转出来的风不够一家子吹,人们不得已,只能逃向室外。人民广场周边的老居民,吃过晚饭六、七点钟,便拖家带口,搬着折叠躺椅到马路边占位置。那时路边弄堂口,树木茂盛,汽车少,看不见尘土飞扬,听不见聒噪不止的车喇叭声。人们或背心短裤,或穿睡衣,半寐半醒躺在躺椅上,一门心思听半导体里的连载广播剧。有的人就这样在躺椅上睡到天亮才回家。上海人穿睡衣在马路上跑,曾是让全世界笑话的一件事情。其实也是无奈之举,但凡能跑上街乘风凉的,家里都是螺蛳壳,哪里能做到太讲究呢?你让他们洗完一把澡,换上衬衫长裤,再搬躺椅到家门口,恐怕人都没坐下来,已经汗嗒嗒滴,澡也白洗了。
在弄堂里乘凉的主妇们,有时会把饭桌也布置到室外。搬一张低矮的小方桌,或者代之以一张红木方凳,摆在自家门口,上面端放几碟子小菜,大多是这几件:咸菜毛豆子,一切四瓣的咸蛋,酱瓜,玫瑰腐乳,咸带鱼。考究一点的伙食,端出来一盘面拖六月黄,坐在小方桌旁的男孩子举着壮实的半个螃蟹,用心啃着,弄得脸上都是油渍。香气在弄堂里被穿堂风吹开,男人女人就开始聊起各家烧的菜。有的人端个饭碗,到隔壁邻居家的靠背椅处,去边吃边“嘎三胡”。整条弄堂像一家人,饭桌上的饭菜也仿佛“流动”起来。七八点钟以后,大人将蚊香点了起来,男人开始在路灯下打牌、下棋。女人们则摇着各自的扇子,开始家长里短,在星光下,凉风里,谁在家里有点不开心了,拿出来说一说,好像舒服一些了。那时候的邻里关系,是很敞开的,各家各户分享着饭桌上菜肴的香气,以及厢房间、亭子间里的苦恼。
有些朋友难以理解上海过去那种人口多、住房小的生活,其实乘凉就是用来对付空间压抑的方法之一。归根结底,那时候的“外头”是相对安全的,人与人之间的关系也是彼此信赖的。如今那样的情景很难看到。即便有老人遵循着老习惯,在小区里穿个拖鞋出来带外孙纳凉,眼中来来往往的尽是私家车,保安叽里呱啦问询人,居民之间都懒得多啰唆。想吃口街坊家的黄泥螺,还得坐电梯回去呀。