老彭来到单位那天，他的脸就始终灿烂着，就像一朵盛开的老菊花。无论是男同志，还是女同志；无论是岁数大的，还是岁数小的；无论是领导，还是不是领导，他都一律恭恭敬敬，撩开门帘，说一句：你好!大家就也笑一笑，随口说：好，好。
看着来来往往上班的人上楼下楼，老彭就躲在门卫室里盯着，遇到陌生人，他连忙走出屋，拦住说：请登记。
有的人就登记，有的人便很不屑地说：我找领导。
老彭还是陪着笑脸说：找领导，也要登记，这是规矩。来人只好登记，老彭才放行。
老彭是单位的门卫。
老彭是乡下人。据说，他们那里很穷，一年到头，也挣不了几个钱。他的儿子儿媳妇都出去打工，他把老伴一人扔在家里，也来城里找事干。这个单位是个清水衙门，给的工钱不高，活儿却不少，老彭一人白天值班当门卫，晚上还要打扫大楼的卫生。五层楼楼道，再加上所有的男女卫生间，没四个小时干不完，累得腰酸腿疼的。以前单位也雇过别的人，可一看要干的活，再看看给的工钱，都摇头而去。老彭留下来了，而且干得挺高兴。
他说：这点活算什么?想当年，我当生产队长那会儿，早上顶着星星干，晚上围着月亮转，从来没说过累!
老彭除了在单位手脚勤快外，住在单位附近的职工个人家有个什么要干的活，他都帮着干。抬抬搬搬的，比那些年轻人一点力气不小。
他告诉大家：这力气攒不下，今儿用了，明天还有，该使就使，用不完的，偷啥懒?
单位有一些年轻人跟老彭混得熟了，经常和他开玩笑，小程的嘴特油滑，晚上没事到门卫室坐一会儿，就逗老彭：这几天嫂子咋没来呢?是不是她来一回，你就猛劲地造，把人家造坏啦?
老彭嘿嘿地干笑着，告诉小程：你嫂子可不怕造，咱咋造也造不过她。
老彭的老伴每隔半个月左右就来一次。晚上别人都下班了，老彭和他的老伴坐在门卫室里，炒两个菜，温一壶酒，边吃边喝边唠，很幸福的样子。
吃完喝完，老彭一改往日的慈祥和笑意，颐指气使地对老伴说：去，帮我到楼上把地扫一遍。他老伴啥也不说，就拿上扫帚，慢慢悠悠上楼去了。
老伴一走，老彭便往床上一倒，时间不长，便有轻微的鼾声响起。
整个大楼有五十多位职工，今儿有过生日的，明儿有娶媳妇的，后天还有嫁闺女的，不管是谁，只要告诉老彭，他就不落。当然，因为他是门卫，一般人是不会告诉他的，只有那些平时跟他开玩笑的，在他的门卫室呆的时候多的，找他干点私活的，像小程、小马、小张等人，家里有个啥事，就告诉老彭，老彭哪怕借钱呢，也参加。别人有拿两百的，也有拿一百的，这要看关系如何。老彭不管是谁，一律五十。但老彭的五十，大家看了，都觉得比别人的两百还多呢。大家知道，他一个月才挣三百元钱啊。
那天晚上，老彭很激动，他老早就坐在饭店里等候。今天是他的六十岁生日，他没有告诉别人，他只偷偷告诉了小程和小马等八个人。他不敢请领导，怕领导不给面子。他以前从没有想到，他是乡下人，还能在城里过一次生日。
他问饭店老板：咱这都有多少钱的包桌?
老板先瞅瞅他，然后笑着说：最低两百五。
老彭摇摇头，说：不好听，傻子数哇。
老板又乐了，说：你订包桌要干什么?
老彭说：我要过生日，六十岁生日。
老板立即说：祝贺您呀，老爷子，今儿两百给您订一桌。
老彭嘿嘿嘿嘿地笑起来，说：可得够数啊!
老板拍拍胸脯：骗您老，我是您孙子。老板说完这句话，觉得不对劲，随后嘴里又嘀咕一句：不骗，我也是您孙子呀!这句话让老彭和老板都哈哈大笑了。
小程、小马、小张、小邱他们都来了。他们合伙买了蛋糕，还带来两瓶二锅头。老彭满面红光，大家推推让让，把老彭搀到上座。
老彭激动得有些结结巴巴：我让你们来，来，谁让，让你们拿东西?瞧不起，我，我我不，我不，不，是?
小程的脸就红起来，其余的几个人的脸也都红起来。他们没有料到：老彭会在这样相当不错的饭店招待他们，而且菜又上得这样丰富。他们都心里有数，他们每人今晚拿出不足二十元钱呀!
老彭的酒量不大，倒是几个年轻人互相喝起来。大家都空前地情绪高涨，把带来的两瓶二锅头干掉，又连着干掉了三瓶老窖，仍然酒意浓浓，最后喝光了十四瓶啤酒。老彭看大家如果再喝，要醉，便赶紧刹车。他起了一瓶啤酒，每人一杯，正好空瓶。
老彭说：非常谢谢大家为我过生日!我是乡下人，大家都看得起我，瞧得起我，平时大家有啥活让我干，我高兴呀!我愿意帮你们干这干那，这样，我才觉得，我和你们就平等了咱们就都一样了!大家你看我，我看你，就都再看老彭，便看见老彭眼睛下那两颗泪珠正慢慢地往下滚。
小程吼一声：为了老彭的生日快乐，咱们干!
其余的人也一齐吼：为了老彭的生日快乐，干!干!干!
小程又吼：老彭，今晚我结帐!
小马也吼：不行!今晚的单，我来埋!
小张则说：我埋，我埋!
小邱摆摆手：我签字，我签字。
老彭什么也没说，就让眼里的泪珠一颗一颗往下滚，往下掉。
大家吵吵嚷嚷出了饭店，马上都忘了桌上说的话。
只有老彭什么也没说，什么也没忘。其实，他早就已经往饭店预付了五百元。他根本用不着谁来结帐。结帐时，老板说：祝您生日快乐，找您三百元，只收您两百!
老彭使劲点点头，什么也说不出来。因为他想说的，全被泪水替代了!
老彭来到单位那天，他的脸就始终灿烂着，就像一朵盛开的老菊花。无论是男同志，还是女同志；无论是岁数大的，还是岁数小的；无论是领导，还是不是领导，他都一律恭恭敬敬，撩开门帘，说一句：你好!大家就也笑一笑，随口说：好，好。
看着来来往往上班的人上楼下楼，老彭就躲在门卫室里盯着，遇到陌生人，他连忙走出屋，拦住说：请登记。
有的人就登记，有的人便很不屑地说：我找领导。
老彭还是陪着笑脸说：找领导，也要登记，这是规矩。来人只好登记，老彭才放行。
老彭是单位的门卫。
老彭是乡下人。据说，他们那里很穷，一年到头，也挣不了几个钱。他的儿子儿媳妇都出去打工，他把老伴一人扔在家里，也来城里找事干。这个单位是个清水衙门，给的工钱不高，活儿却不少，老彭一人白天值班当门卫，晚上还要打扫大楼的卫生。五层楼楼道，再加上所有的男女卫生间，没四个小时干不完，累得腰酸腿疼的。以前单位也雇过别的人，可一看要干的活，再看看给的工钱，都摇头而去。老彭留下来了，而且干得挺高兴。
他说：这点活算什么?想当年，我当生产队长那会儿，早上顶着星星干，晚上围着月亮转，从来没说过累!
老彭除了在单位手脚勤快外，住在单位附近的职工个人家有个什么要干的活，他都帮着干。抬抬搬搬的，比那些年轻人一点力气不小。
他告诉大家：这力气攒不下，今儿用了，明天还有，该使就使，用不完的，偷啥懒?
单位有一些年轻人跟老彭混得熟了，经常和他开玩笑，小程的嘴特油滑，晚上没事到门卫室坐一会儿，就逗老彭：这几天嫂子咋没来呢?是不是她来一回，你就猛劲地造，把人家造坏啦?
老彭嘿嘿地干笑着，告诉小程：你嫂子可不怕造，咱咋造也造不过她。
老彭的老伴每隔半个月左右就来一次。晚上别人都下班了，老彭和他的老伴坐在门卫室里，炒两个菜，温一壶酒，边吃边喝边唠，很幸福的样子。
吃完喝完，老彭一改往日的慈祥和笑意，颐指气使地对老伴说：去，帮我到楼上把地扫一遍。他老伴啥也不说，就拿上扫帚，慢慢悠悠上楼去了。
老伴一走，老彭便往床上一倒，时间不长，便有轻微的鼾声响起。
整个大楼有五十多位职工，今儿有过生日的，明儿有娶媳妇的，后天还有嫁闺女的，不管是谁，只要告诉老彭，他就不落。当然，因为他是门卫，一般人是不会告诉他的，只有那些平时跟他开玩笑的，在他的门卫室呆的时候多的，找他干点私活的，像小程、小马、小张等人，家里有个啥事，就告诉老彭，老彭哪怕借钱呢，也参加。别人有拿两百的，也有拿一百的，这要看关系如何。老彭不管是谁，一律五十。但老彭的五十，大家看了，都觉得比别人的两百还多呢。大家知道，他一个月才挣三百元钱啊。
那天晚上，老彭很激动，他老早就坐在饭店里等候。今天是他的六十岁生日，他没有告诉别人，他只偷偷告诉了小程和小马等八个人。他不敢请领导，怕领导不给面子。他以前从没有想到，他是乡下人，还能在城里过一次生日。
他问饭店老板：咱这都有多少钱的包桌?
老板先瞅瞅他，然后笑着说：最低两百五。
老彭摇摇头，说：不好听，傻子数哇。
老板又乐了，说：你订包桌要干什么?
老彭说：我要过生日，六十岁生日。
老板立即说：祝贺您呀，老爷子，今儿两百给您订一桌。
老彭嘿嘿嘿嘿地笑起来，说：可得够数啊!
老板拍拍胸脯：骗您老，我是您孙子。老板说完这句话，觉得不对劲，随后嘴里又嘀咕一句：不骗，我也是您孙子呀!这句话让老彭和老板都哈哈大笑了。
小程、小马、小张、小邱他们都来了。他们合伙买了蛋糕，还带来两瓶二锅头。老彭满面红光，大家推推让让，把老彭搀到上座。
老彭激动得有些结结巴巴：我让你们来，来，谁让，让你们拿东西?瞧不起，我，我我不，我不，不，是?
小程的脸就红起来，其余的几个人的脸也都红起来。他们没有料到：老彭会在这样相当不错的饭店招待他们，而且菜又上得这样丰富。他们都心里有数，他们每人今晚拿出不足二十元钱呀!
老彭的酒量不大，倒是几个年轻人互相喝起来。大家都空前地情绪高涨，把带来的两瓶二锅头干掉，又连着干掉了三瓶老窖，仍然酒意浓浓，最后喝光了十四瓶啤酒。老彭看大家如果再喝，要醉，便赶紧刹车。他起了一瓶啤酒，每人一杯，正好空瓶。
老彭说：非常谢谢大家为我过生日!我是乡下人，大家都看得起我，瞧得起我，平时大家有啥活让我干，我高兴呀!我愿意帮你们干这干那，这样，我才觉得，我和你们就平等了咱们就都一样了!大家你看我，我看你，就都再看老彭，便看见老彭眼睛下那两颗泪珠正慢慢地往下滚。
小程吼一声：为了老彭的生日快乐，咱们干!
其余的人也一齐吼：为了老彭的生日快乐，干!干!干!
小程又吼：老彭，今晚我结帐!
小马也吼：不行!今晚的单，我来埋!
小张则说：我埋，我埋!
小邱摆摆手：我签字，我签字。
老彭什么也没说，就让眼里的泪珠一颗一颗往下滚，往下掉。
大家吵吵嚷嚷出了饭店，马上都忘了桌上说的话。
只有老彭什么也没说，什么也没忘。其实，他早就已经往饭店预付了五百元。他根本用不着谁来结帐。结帐时，老板说：祝您生日快乐，找您三百元，只收您两百!
老彭使劲点点头，什么也说不出来。因为他想说的，全被泪水替代了!