★王小刀★原创作品
公元789年，17岁的文学青年白居易去首都长安参加高考被刷下来了。
如同我们今天的学子一样，高考固然是人生的重要门槛，是青春的特殊历练。金榜题名固然可喜，但理想受挫也不必悲观。17岁的白居易告诉自己：一个人可以没有学历，但不能没有学力；一个人可以没有文凭，但不能没有文化。
没有梦想，何必远方？梦想越丰满，现实越骨感，越需要“怀着火热的耐心”，朝气蓬勃地拥抱生活和作。
于是，自恃有才的他揣着“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，去拜见当时首都颇有名望的诗画大师顾况，想要及早进入“社会”这所大学磨练自己。
（白居易，字乐天，号香山居士，祖籍太原，生于新郑。）
顾况见多了这些充满了自负与自卑，又梦想着钻进繁华都市的年轻人。因此每每接见年轻人时，不过粗略看看诗作，再拍拍年轻人的肩膀，说上两句励志的话——“首都机会大大的，小伙子很不错，偶看好你哦！”而已，而已。
但是这次，当生性诙谐，喜欢开玩笑的老顾看到递上来的诗集封面上“白居易”的名字时，禁不住语重心长地开始犯贫了：
“小伙子，首都不比你们二三四五线城市，生活成本高哦！昨天的米价才涨了的，接下来一定会引起新一轮通货膨胀，连政府也对控制物价也失去了信心，房价更是孙猴儿撒泼，翻着筋斗地往上翻……小白你想在这里居住下来恐怕大大地不易哦！看你年纪还小，劝你还是回去复读，取了功名再来吧！”
听大师一席话，小白心里又激愤起来。
虽然白家从他高祖、曾祖到爷爷到他爹都是当了一辈子官，但几辈人自祖籍山西到陕西再到河南，一路都只是做个小小的县令。
在唐朝，像县官这样的基层干部，每年的年薪只够一家人衣食花销。加上他白居易生不逢时，自带灾星，一出生就遇上河南一带发生战乱，一家人从此四处迁居，居无定所。
苦逼的白居易在11岁时就决定把走仕途作为人生的伟大目标，因此小白受到顾大师点拨之后，读书十分刻苦，读得口舌都生出了疮，手肘都磨出了茧，年纪轻轻头发就全都白了（真没浪费他那个姓！）。
又过了大约10年后，功夫不负有心人，27岁的白居易再次上京参加高考，一狠心以第四名中了个进士第，挤进京城的夙愿终于得以实现。
然而，他不知道，或是因为顾大师当年的一语成谶，或是他对京城房价的低估，从此他便开始了在京城漫长的“居之不易”的蜗居生活……
且说中了进士后的白居易，真是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”首先是把京城的名胜古迹、花街柳巷逛了个遍。
因为他在同时考中的十七人中最为年轻，所以得意之余还在大雁塔下涂鸦一首：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
按照唐朝的科举制度，这样四处游逛了几年后，还要通过吏部的公务员选拔考试之后，32岁的白居易才有了第一份工作：在秘书省做校书郎。这有点儿像现在出版社的一个高级编审，每月能领到的工资是16000文，比闲职李白的工资高多了。
靠这些薪水，白居易能买房吗？我们先看看当时的物价，当时斗米（也就是10斤大米）卖到100文，相当于现在的20几块，1文钱只相当于两毛，白居易月薪16000文，以现在的米价计算，这家伙月收入3200块钱。而当时的房价呢？据一份856年敦煌居民的房屋买卖合同，标明“每尺两硕五升”唐时一尺等于0.3米，一平方尺就是0.09平方米，一硕就是一石，即现在的小麦90斤，按现在的小麦8角钱一斤，两硕五升至少是150元，也就是说折合成现在的房价是每平米1600元左右。这还是在一千多年前的三四线城市敦煌，那么在首都长安，房价何止这价格的三四倍？按白居易的月薪，跟我们现在的打工仔一样，每个月挣的钱不吃不喝也买不到一平米！在这种情况下，只有租房，而且得租那种最便宜的房子。
当时在长安，租房子住并不是什么丢人的事儿，唐穆宗(公元820-825年)时身为工部尚书的郑权，“家属百人，无数亩之宅，僦屋以居”，堂堂住建部部长，家里老小一百来口，居然都没有自己的住房，一直是“租房一族”，更不用说普通工薪阶层了。
那时候京城的一些有钱有权的贵族，都以租赁房屋作为主要财源，唐顺宗当太子时“舍钱三十万，为(贾)昌立大师影堂及斋舍。又立外层，居游民，取佣给。”所谓“游民”，就是“京漂一族”，顺宗为贾昌盖佛堂，还专门辟出一部分出租房，收取租金为利。
在这种情况下，白居易作为新入职人员，论资排辈的单位不可能安排住宿，自己又买不起房子，只好找到长安东城的常乐里，租了已故宰相关播家的一个亭子，在那儿安顿下来。
（白居易《夜雪》意境图：夜深知雪重，时闻折竹声。）
公元805年，白居易34岁，做校书郎已有两年，想把家人从安徽宿州搬到长安。可在常乐里租的那座亭子肯定住不下。买房还是买不起，白居易只好在渭南农村买了一所房子，让弟弟搬到渭南新家，他自己因为要上班，还在常乐里租房住。每逢休假，他就骑马去渭南跟家人团聚，第二天再赶回去上班。
公元806年，白居易35岁，校书郎任期已满，退掉在常乐里租的亭子，跟哥们元稹合租靖安里东侧的永崇里，在那里准备参加公务员晋级考试。考试通过后被派到陕西边远县当县尉。
公元807年，白居易36岁，被调回长安，做了左拾遗，兼翰林学士。虽然月薪涨到2.5万文，仍然买不起房，租房住在新昌里。跟常乐里一样，都位于长安东城根。这一年他已经结婚，很快他又有了女儿，这一家三口，还有他们的仆人，都在新昌里租房。
后来他又调任京兆府户曹参军，类似现在北京市财政局局长，工资再次上调，月薪四五万文，此外还能领到200石禄米。他这次租了一所大房子，位于长安南城的昭国里，靠近市中心。
公元821年，白居易50岁，当过一任重庆“市长”之后，在长安买下了他一辈子梦想的第一所房子。
从他32岁参加工作开始，到50岁买房，总共18年。对于这么长的租居生活，白居易用诗来做了个总结：
“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地，免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。 ”
★王小刀★原创作品
公元789年，17岁的文学青年白居易去首都长安参加高考被刷下来了。
如同我们今天的学子一样，高考固然是人生的重要门槛，是青春的特殊历练。金榜题名固然可喜，但理想受挫也不必悲观。17岁的白居易告诉自己：一个人可以没有学历，但不能没有学力；一个人可以没有文凭，但不能没有文化。
没有梦想，何必远方？梦想越丰满，现实越骨感，越需要“怀着火热的耐心”，朝气蓬勃地拥抱生活和作。
于是，自恃有才的他揣着“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句，去拜见当时首都颇有名望的诗画大师顾况，想要及早进入“社会”这所大学磨练自己。
（白居易，字乐天，号香山居士，祖籍太原，生于新郑。）
顾况见多了这些充满了自负与自卑，又梦想着钻进繁华都市的年轻人。因此每每接见年轻人时，不过粗略看看诗作，再拍拍年轻人的肩膀，说上两句励志的话——“首都机会大大的，小伙子很不错，偶看好你哦！”而已，而已。
但是这次，当生性诙谐，喜欢开玩笑的老顾看到递上来的诗集封面上“白居易”的名字时，禁不住语重心长地开始犯贫了：
“小伙子，首都不比你们二三四五线城市，生活成本高哦！昨天的米价才涨了的，接下来一定会引起新一轮通货膨胀，连政府也对控制物价也失去了信心，房价更是孙猴儿撒泼，翻着筋斗地往上翻……小白你想在这里居住下来恐怕大大地不易哦！看你年纪还小，劝你还是回去复读，取了功名再来吧！”
听大师一席话，小白心里又激愤起来。
虽然白家从他高祖、曾祖到爷爷到他爹都是当了一辈子官，但几辈人自祖籍山西到陕西再到河南，一路都只是做个小小的县令。
在唐朝，像县官这样的基层干部，每年的年薪只够一家人衣食花销。加上他白居易生不逢时，自带灾星，一出生就遇上河南一带发生战乱，一家人从此四处迁居，居无定所。
苦逼的白居易在11岁时就决定把走仕途作为人生的伟大目标，因此小白受到顾大师点拨之后，读书十分刻苦，读得口舌都生出了疮，手肘都磨出了茧，年纪轻轻头发就全都白了（真没浪费他那个姓！）。
又过了大约10年后，功夫不负有心人，27岁的白居易再次上京参加高考，一狠心以第四名中了个进士第，挤进京城的夙愿终于得以实现。
然而，他不知道，或是因为顾大师当年的一语成谶，或是他对京城房价的低估，从此他便开始了在京城漫长的“居之不易”的蜗居生活……
且说中了进士后的白居易，真是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”首先是把京城的名胜古迹、花街柳巷逛了个遍。
因为他在同时考中的十七人中最为年轻，所以得意之余还在大雁塔下涂鸦一首：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
按照唐朝的科举制度，这样四处游逛了几年后，还要通过吏部的公务员选拔考试之后，32岁的白居易才有了第一份工作：在秘书省做校书郎。这有点儿像现在出版社的一个高级编审，每月能领到的工资是16000文，比闲职李白的工资高多了。
靠这些薪水，白居易能买房吗？我们先看看当时的物价，当时斗米（也就是10斤大米）卖到100文，相当于现在的20几块，1文钱只相当于两毛，白居易月薪16000文，以现在的米价计算，这家伙月收入3200块钱。而当时的房价呢？据一份856年敦煌居民的房屋买卖合同，标明“每尺两硕五升”唐时一尺等于0.3米，一平方尺就是0.09平方米，一硕就是一石，即现在的小麦90斤，按现在的小麦8角钱一斤，两硕五升至少是150元，也就是说折合成现在的房价是每平米1600元左右。这还是在一千多年前的三四线城市敦煌，那么在首都长安，房价何止这价格的三四倍？按白居易的月薪，跟我们现在的打工仔一样，每个月挣的钱不吃不喝也买不到一平米！在这种情况下，只有租房，而且得租那种最便宜的房子。
当时在长安，租房子住并不是什么丢人的事儿，唐穆宗(公元820-825年)时身为工部尚书的郑权，“家属百人，无数亩之宅，僦屋以居”，堂堂住建部部长，家里老小一百来口，居然都没有自己的住房，一直是“租房一族”，更不用说普通工薪阶层了。
那时候京城的一些有钱有权的贵族，都以租赁房屋作为主要财源，唐顺宗当太子时“舍钱三十万，为(贾)昌立大师影堂及斋舍。又立外层，居游民，取佣给。”所谓“游民”，就是“京漂一族”，顺宗为贾昌盖佛堂，还专门辟出一部分出租房，收取租金为利。
在这种情况下，白居易作为新入职人员，论资排辈的单位不可能安排住宿，自己又买不起房子，只好找到长安东城的常乐里，租了已故宰相关播家的一个亭子，在那儿安顿下来。
（白居易《夜雪》意境图：夜深知雪重，时闻折竹声。）
公元805年，白居易34岁，做校书郎已有两年，想把家人从安徽宿州搬到长安。可在常乐里租的那座亭子肯定住不下。买房还是买不起，白居易只好在渭南农村买了一所房子，让弟弟搬到渭南新家，他自己因为要上班，还在常乐里租房住。每逢休假，他就骑马去渭南跟家人团聚，第二天再赶回去上班。
公元806年，白居易35岁，校书郎任期已满，退掉在常乐里租的亭子，跟哥们元稹合租靖安里东侧的永崇里，在那里准备参加公务员晋级考试。考试通过后被派到陕西边远县当县尉。
公元807年，白居易36岁，被调回长安，做了左拾遗，兼翰林学士。虽然月薪涨到2.5万文，仍然买不起房，租房住在新昌里。跟常乐里一样，都位于长安东城根。这一年他已经结婚，很快他又有了女儿，这一家三口，还有他们的仆人，都在新昌里租房。
后来他又调任京兆府户曹参军，类似现在北京市财政局局长，工资再次上调，月薪四五万文，此外还能领到200石禄米。他这次租了一所大房子，位于长安南城的昭国里，靠近市中心。
公元821年，白居易50岁，当过一任重庆“市长”之后，在长安买下了他一辈子梦想的第一所房子。
从他32岁参加工作开始，到50岁买房，总共18年。对于这么长的租居生活，白居易用诗来做了个总结：
“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地，免似漂流木偶人。
但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。 ”