严歌苓 | 写作之瘾

“瘾”为何物?“瘾”是一种走火入魔的状态。过瘾的那一会儿,你就是个小神仙,无所不能,无我无他,无虚无实。

假如说生命有度,把心与身的存在状态从低到高排列成度数,那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全而又不碍别人事的方法挺多,但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。比如我酷爱长跑,要的是那终极的舒适,但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。

写作之于我,也是一种秘密的过瘾。谁都说,歇歇吧,写作那么苦图什么!过去我和他们见识一样,也认为自己挺悲壮,整天背对世界,背对许多人间乐事在那里写。现在我发现并不是这么回事,其实自己是在偷着乐。背对世界,把所有杂念排除,把精神凝聚到白热程度,把所有的敏感都唤起来,使感觉丰满到极致。于是一些意外的词语、句子在纸上出来了,它们组成了人物细节、行为,再往前逼自己一步,再越过一点儿不适,就达到了那种极端的舒适,因为自由了,为所欲为了。

要说活着,这时的我是活到了淋漓尽致。我试着不写,可是不行,就像没醒透。一连多日不写,就是一连多日半打盹儿地过活,新陈代谢都不对了。出去旅行,同行的有丈夫,有时还有其他朋友。我的写作让他们都很头疼,一些计划要根据我的时间表转。他们抱怨,问我几天不写死不死得了。我说不写就是让我身上有一块痒痒,又不让我挠。哪怕早起一两个小时,我也得把过瘾的时间留出来。对我来说,生命哪一天不达到那个浓度、烈度,不达到那个敏感度、兴奋点,那一天就活得窝囊。

然而能不能过上那把瘾,取决于你认不认真,是否全身心投入。练瑜伽的打坐,只有彻底投入才能进入佳境,出神入化。而投入的过程,往往不无痛苦。要多大的毅力,多大的自我约束,才能勒住意念的缰绳,让它顺着你的性子走啊!半点儿玩世不恭都不能有,半点儿消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面,就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情,我不能从中获得享受。不认真做人,我就会活得不爽快。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的,烟是呛的,咖啡是苦的。人间极乐之事,无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的,大起来,便瞧不上甜了,要酸的,辣的,甚至臭的,苦的。中国人最喜欢的两样东西,茶叶和白酒,难道不是滋味最复杂、最不惬意的吗?看看人们品茶品酒时的表情,龇牙咧嘴,苦不堪言。喝糖水不苦,却也就不过瘾了。原来就是这么回事:小小地受点儿罪,大大地经历一番刺激,而后灵与肉得到一种升华,一种超饱和状态,就叫过瘾。

那和我通过每天长跑、打坐、写小说所过的瘾,本质有什么不同?本质都是要从自己的躯壳里飞出来一会儿,使自己感到这一会儿的生命比原有的精彩。在这时,你愿意宽容,与世无争,为了去满足那“瘾”,你不和世人一般见识。你相信他们身不由己,而你有那么个秘密办法,能给自己一刹那的绝对自由。

——摘自作者新浪博客

“瘾”为何物?“瘾”是一种走火入魔的状态。过瘾的那一会儿,你就是个小神仙,无所不能,无我无他,无虚无实。

假如说生命有度,把心与身的存在状态从低到高排列成度数,那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全而又不碍别人事的方法挺多,但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。比如我酷爱长跑,要的是那终极的舒适,但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。

写作之于我,也是一种秘密的过瘾。谁都说,歇歇吧,写作那么苦图什么!过去我和他们见识一样,也认为自己挺悲壮,整天背对世界,背对许多人间乐事在那里写。现在我发现并不是这么回事,其实自己是在偷着乐。背对世界,把所有杂念排除,把精神凝聚到白热程度,把所有的敏感都唤起来,使感觉丰满到极致。于是一些意外的词语、句子在纸上出来了,它们组成了人物细节、行为,再往前逼自己一步,再越过一点儿不适,就达到了那种极端的舒适,因为自由了,为所欲为了。

要说活着,这时的我是活到了淋漓尽致。我试着不写,可是不行,就像没醒透。一连多日不写,就是一连多日半打盹儿地过活,新陈代谢都不对了。出去旅行,同行的有丈夫,有时还有其他朋友。我的写作让他们都很头疼,一些计划要根据我的时间表转。他们抱怨,问我几天不写死不死得了。我说不写就是让我身上有一块痒痒,又不让我挠。哪怕早起一两个小时,我也得把过瘾的时间留出来。对我来说,生命哪一天不达到那个浓度、烈度,不达到那个敏感度、兴奋点,那一天就活得窝囊。

然而能不能过上那把瘾,取决于你认不认真,是否全身心投入。练瑜伽的打坐,只有彻底投入才能进入佳境,出神入化。而投入的过程,往往不无痛苦。要多大的毅力,多大的自我约束,才能勒住意念的缰绳,让它顺着你的性子走啊!半点儿玩世不恭都不能有,半点儿消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面,就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情,我不能从中获得享受。不认真做人,我就会活得不爽快。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的,烟是呛的,咖啡是苦的。人间极乐之事,无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的,大起来,便瞧不上甜了,要酸的,辣的,甚至臭的,苦的。中国人最喜欢的两样东西,茶叶和白酒,难道不是滋味最复杂、最不惬意的吗?看看人们品茶品酒时的表情,龇牙咧嘴,苦不堪言。喝糖水不苦,却也就不过瘾了。原来就是这么回事:小小地受点儿罪,大大地经历一番刺激,而后灵与肉得到一种升华,一种超饱和状态,就叫过瘾。

那和我通过每天长跑、打坐、写小说所过的瘾,本质有什么不同?本质都是要从自己的躯壳里飞出来一会儿,使自己感到这一会儿的生命比原有的精彩。在这时,你愿意宽容,与世无争,为了去满足那“瘾”,你不和世人一般见识。你相信他们身不由己,而你有那么个秘密办法,能给自己一刹那的绝对自由。

——摘自作者新浪博客


相关文章

  • 高等写作思维训练大纲第一学期
  • <高等写作思维训练>课程大纲(第一学期) 课程名称:高等写作思维训练 英文名称:ADVANCED TRAING OF WRITING THOUGHTS 课程编号: 学时数及学分:13周,每周6课时,78学时,4学分. 教材名称及 ...查看


  • 关于大学生摆脱写作危机的思考
  • 摘  要:文章是就逼进中国大学校园的"写作危机"做出自己的一些观察和思考,以期通过写作教学做出一些力所能及的弥补.大学生普遍存在写作兴趣不高,写作态度随意,写作成品文化内涵浅淡,写作能力堪忧等现象.笔者建议从加强教师自身 ...查看


  • [基础写作]上 笔记#
  • 第一章 绪论 第一节 写作内涵辨析 一.写作概念 写作:用有组织的文字,按照作者的思维轨迹,从不同角度表达思想感情.反映客观事物的活动. 写作学:研究所有写作行为,探讨一般写作理论和写作规律的科学. 广义写作:一般文章的基础写作: 狭义写作 ...查看


  • 过程写作法视野中的教师反馈
  • 摘要:教师反馈是过程写作法的核心,因为它对学生的写作认知有极大的影响,在学生整个文章写作的过程中发挥着评判作用.教师反馈是师生之间的交流活动,是指出学生写作错误的关键环节,因此在反馈过程中需要注意反馈的角度.方式和深度等问题,帮助学生更好地 ...查看


  • 一种创意写作教学法的研究过程写作教室
  • ○张华霞 (石首市高基庙镇小学,湖北 石首 434412) [摘 要] 通过对过程写作教学的研究,以及对过程写作教室模式在小学阶段的实践探索,证实了过程写作教学实施的可行性.有效性.在一定程度上能较好地解决当前学生写作中出现的不知写什么.怎 ...查看


  • 美国小学写作教学特点及反思
  • 摘要:美国从小学阶段起就非常重视写作教学.他们认为,学生语言能力的发展是综合的.整体的发展,听说读写各项能力之间是相辅相成的.为此,他们提出了整体语言教学观,即在语言教学中强调听说读写能力的互相促进,和谐发展:注重写作中的交流与沟通等观点. ...查看


  • 改变中学英语写作薄弱状况的有效对策
  • 改变中学英语写作薄弱状况的有效对策 改变中学英语写作薄弱状况的有效对策:实验表明, 重视英语写作知识学习, 指导学生运用英语写作策略和写作技巧, 分类训练学生写作技能, 明确英语写作的知识体系与实践特性可以有效地改变这种薄弱状况.英语写作是 ...查看


  • 试论网络新闻的写作
  • 摘要:从写作学角度来看,网络新闻写作是一个由写作主体.写作客体.写作载体和写作受体四大要素相互联系组合而成的.动态.开放的活动过程.在网络传播中构成网络新闻写作体系的四大要素及网络新闻写作活动都具有与传统新闻写作不同的特点. 关键词:网络新 ...查看


  • 英语写作论文
  • 提高中国学生英语写作能力的有效途径2010-10-02 11:46:46   Tag: 英语学习方法  学英语  学习  英语     我要评论(0)提高中国学生英语写作能力的有效途径:本文试图从分析国外目前流行的英语写作教学连径.特别是中 ...查看


  • 名家谈写作
  • 怎样写作文(1-26)总汇 作文指导百法总目录1 作文指导百法总目录2 小学生作文技法详解(总目录) 写人作文写法详解--写不同职业的人 写人作文写法详解--写长辈亲人 写人作文写法详解--写自己 写事作文应注意什么 写作记叙文要特别讲究& ...查看


热门内容