康复中心没有感天动地,只有默默无闻,平平淡淡。可就是在这个平凡的点滴里,我真切地体会到一种久违的感动,它超越荣誉、超越鲜花，它是浸透在每一位“平凡人”骨子里的一种“人性的本质情感”。 ――刘 灏 每天拖着疲惫的身体，遥望霓虹灯摇曳的大街； 数着薄薄的人民币，面对妻儿老小…… 夜阑人静处，我们不止一次地问自己：这就是命运？这就是我们的人生？ 当我们收拾起行囊，徘徊在人生十字路口时，总有一个熟悉的声音在远方呼唤：“老师，我爱您！” 那是孩子们心里的呼唤，那是坚强母亲的呼唤！ 我不否认，在“挑战世界难题”的战斗中，我们的付出显得微不足道，我们的服务还存在很大的距离。但我们相信：在党和各级政府的关注、社会各届人士的支持下，满载着希望的巨轮一定迎来更加美好的明天。 我不否认，在这个年轻的集体里，还有“几颗星星”在飘摇、在迷茫、在游弋。但这绝不是主流，这绝不是我们的明天。 年轻，需要的是时间，需要的是历练，需要的是培育。请相信，我们会一路搀扶前行，一路去追寻属于我们的梦想。 多少来来去去的孩子，然而不变的是我们的“笑脸”和那颗“静若止水，善于感动的心”。 花开花落、春去秋来的平凡岁月。我们一路走来，风尘仆仆，没有倦怠。我们一直“艰苦并快乐”着。因为，我们知道：快乐源于奉献！ 选择“奉献”，我们无悔！ 系列真情故事之一 讲述者：徐家昱 理解，是对我们最大的支持 2004年,我怀着对美好生活的向往,来到了这座陌生的城市。重庆，与其他城市一样，鳞次栉比的高楼大厦，宽阔的马路，繁星点点的街灯，并没有给我的记忆留下什么，恰恰是一群可怜的孩子，让我爱上了这座城市，爱上了这个还没有得到所有人理解的职业――康复。 我最高兴的是与孩子一起做训练，做游戏！最痛苦的是人们的冷漠与歧视，其实我们不被人们认可不要紧，最关键的是，孩子们的成长需要一个关心、和谐的环境。 曾经为了一句话，我伤心了两天。那是我来中心不久，就听到一位工作人员在给一位陌生人（可能是家长吧）介绍：“十楼都是脑壳有问题的，是傻（哈）子”。 我没有纠正，更没有争执。我明白这是误解或是偏见，或是一种观念，我们唯一能做的，就是努力，坚持不懈！ 2004年，我们中心才开办的时候，当时收了一位脑瘫孩子，孩子当时已经两岁多，连坐都不会，更别说走路了。由于环境、人员对孩子来讲都是陌生的，因此，孩子一见到我们就开始哭。在后来的几个月里，孩子都是在这种状态中度过的。对于孩子的吵闹，我们都有思想准备，但真的面对整天哭闹的现象时，我们还是有些难应对。 有一天，我走出训练室时，发现孩子的父亲在一旁偷偷地抹眼泪，红红的眼圈在久经沧桑的脸上，显得如此不协调。这一幕深深地印在我的心里，面对此情此景，我心里真不是滋味。我知道，这是一位父亲从心里流淌出的伤感与无奈。这一幕，一直激励着我和我的同事们。 3个月过去了，在大家的共同努力下，孩子有了一些进步，学会了爬行。这在脑瘫孩子的康复过程中是多么大的进步啊，我们都为之高兴。可家长并不这么认为，3个月是多么漫长的煎熬，他们的心理承受能力达到了极限。终于有一天爆发了。“都3个月了，孩子还不会走，你们是怎么搞的……”3个月的努力，得到这样一个结果，我们大家心里真不是滋味。在我们这里，家长对疾病不理解，进而对康复效果不理解是常事。 带孩子到康复中心接受治疗或是咨询的家长有90%的人都会问同样一个问题――老师我的孩子要几个月才能好哟？ 我清楚地记得，一个智力障碍的孩子刚到我中心的时候，当时孩子7岁，没有语言，不会吃饭、上厕所。他父母每天都会打电话，每次都会讲同一个问题。 “我们家孩子，进步了吗？会……了吗？你们要努力哟！孩子马上要上小学啦！” 说实话，面对这样的提问，我们还真不知道如何回答。我们不愿去触及他们心灵的伤痛，更不愿去浇灭他们心中的希望。“可怜天下父母心呀！” 父母的一切行为，我们能理解！可除了我们还有多少人能理解，又有多少人能以宽容的心去体谅他们？社会是一个大舞台，什么样的人都有。你可知道，还有被铁链锁住的孩子？你可知道，还有根本没见过阳光的孩子？你可知道…… 孩子的成长，需要康复，更需要理解，需要的是更多人的关注、更多人的关爱。我们知道，康复，还有很漫长的路要走。我们真诚地希望，让“理解”架起我们之间的桥梁，让社会一切有爱心的人们，一同关注孩子，一同为他们的明天创造条件！ 我们代表这些不幸孩子谢谢你们！ 系列真情故事之二 讲述者：王群、王贤等 “打人会很疼” 记得，我到康复中心不久，班里收了一位自闭症儿童。我上前去和孩子打招呼：“小田田（化名），几岁啦？”正当我关切地看着他等他回应时，田田突然怒目而视，冲过来,双手抓住我，使劲地掐我。钻心的疼痛使我有些无法耐受，真想一打开小孩的手。但我知道，这是自闭症孩子的异常行为，更是一个教育孩子的机会。于是，我强忍着泪水：“小田田，你这样打老师，对吗？打人的孩子不是好孩子……” 我知道，这样一次教育，是不可能让他有改变的，我完全可以推开孩子的手。但要是这样，只会更加增加孩子的生气，对孩子的康复不利。我只能看着他，抓住机会进一步教育：“小田田，这样老师会很疼的，还会出血的！” …… 一秒、二秒；一分，二分……血，渐渐地从皮下渗出。 “看，这是血，好疼的！老师好伤心呀！” “可可（化名），老师这里有点疼，怎么办？”我对着旁边一位孩子说。可可看了我一眼，向我走过来，抬着我的手，轻轻地吹了吹。看着几道血印，看着可可可爱的样子，我心里的痛减轻了很多。 “说实在的，要是我自己的孩子，我早就一巴掌打过去了。”一位家长说道。 “不要紧，过几天就好了。你们以后遇到这种情况，不要简单地推开孩子，这样对孩子的康复不利。” 此事过后，我和孩子以及孩子的家长成了好朋友。 系列真情故事之三 讲述者：王琼 迟来的“妈妈” “自闭症”的康复是一个公认的世界难题，小龙的语言“恢复”，有人说这是一个奇迹，这是一个意外。作为这一过程的见证者，我不敢说我们有多高超的技术。但我敢肯定，它是一位“残疾”康复师用心浇灌的结果，用声声不息呼唤的结果，这是爱的奇迹，是无私奉献、坚忍不拔、永不放弃的精神感动了上苍。 2005年，大年除夕夜。 “王妈妈，我是小龙，祝你春节快乐！”电话里传来了一个熟悉的声音。 “是小龙，是他，是他。”我心里异常激动。 夜深了，辞旧迎新的爆竹渐渐地离去了，夜晚又恢复了黎明前的平静与深沉。 我躺在床上久久不能入睡，往事一幕又一幕地浮现在我眼前。 第一次见到小龙，我就喜欢这个小孩。高高的个子，圆圆的脸蛋上稚气未脱，只是游离的眼睛和不停地拍手行为，告诉我他是一名自闭症孩子。 通过全面评估，我知道孩子没有语言，认知能力很差，生活自理能力极差，自己不会吃饭、不会上卫生间，别说洗脸刷牙了。 然而，我就不相信，如此漂亮的小孩就会和“自闭症”扯上关系，凭着这种莫明的爱，开始了训练。 训练的过程是艰苦的，突破语言关是一个重点，更是一个难点，但我就不肯认输。一次，二次……千次，万次……一天，二天，直到一年，整整360多个日夜。眼神从游离，到短暂对视，从短暂到较长对视，从较长到会关注我的表情。我们一步步向着“开口”，一步步向着好的方向发展。
终于，孩子会说话了。我感到十分欣慰,最高兴的还是小龙的妈妈。 我清晰地记得，小龙的父亲回忆当时小龙对妈妈讲的第一句话。 那是一个星期五晚上，妈妈回家到门口时，小龙喊了一声：“妈妈！” 小龙的妈妈，一时反应不过来。是呀，“妈妈”这句话她等了足足8年，8年里她承受了怎样的压力，多少个夜晚一次又一次梦见孩子叫自己。当这一天真的来临时，她却不敢相信这是真的。 她傻傻地站在门口，看着自己的孩子，愣了足足两分钟。她突然冲过去，将孩子拥入自己的怀里，紧紧抱住，久久不肯放下，任凭两行眼泪顺流而下。她要流尽8年的心酸与痛苦，流尽这不堪回首的人生记忆。 其实，小龙的进步还是十分全面的，写字算数都较为突出。 那次，是教小龙学写字，当写“口”时，他总是注意力不集中，要不写在框外，要不就是笔画写在一起，根本无法认识。 “小龙，重写！”一遍又一遍，从上午一直到下午，半块橡皮被消耗掉了，可还是写不好这个简单的“口”字。“小龙，把笔拿稳，左手要压住本子，双眼要注视着字框，再写一遍。” 整个下午，千百遍，可就是写不好，我都不知道如何办好。揉着早已发酸、发胀的双眼，看着华灯初上的大街．我突然有一种冲动，有一种放弃的念头。 可当我转过头时，小龙仿佛明白我的心思一样，紧紧抱住我，把头埋在我的怀里，像孩子做错事乞求妈妈原谅他一样。 从此以后，小龙见到我，总是要依偎在我怀里撒娇。 通过一年的努力，小龙的能力得到全面提高。去年六一儿童节他还给我们表演节目呢！时间久了，我还真有点舍不得他呢！ 孩子，你还好吗？ 系列真情故事之四 讲述者：刘灏 我的内心独白 我是2004年调入康复中心的。在此前，我是重庆三峡精神卫生中心的一名中层干部。在康复中心的近三年里，我的内心经历了一个艰苦的过程。 说实话，在此前，康复中心在我脑海里跟医院一样。怀揣着对大都市的憧憬与向往，凭着一股年轻气盛的劲头，我来到了这个集体。 我记得第一次到中心，见到的是10来名自闭症儿童（后来才知道的）和几名脑瘫儿童在几平方米的所谓的“教室”里，又是跑又是叫……“这是干什么？”在我脑子里产生了一个大大的问号。 第二天，便是观摩老师的训练课。我坐在训练室的一个角落，实在打不起精神，为了不致于睡着，我靠窗户站着。望着窗外车水马龙，人来人往，我的心情十分复杂，我开始怀疑自己的选择。“这就是我的未来吗？” 接下来的一段时间，我整日少言寡语，闷闷不乐，再加上远离亲人的孤独，让我备受煎熬。特别是夜晚，白天的工作场面总是反反复复地出现在我的脑海，我开始失眠，有几次，我真的有点想一走了之。 是一位脑瘫孩子改变了我，彻底改变了我。 航航是我接手的第一位脑瘫儿童。航航是一位男孩，脑瘫引发的运动功能障碍。航航十分顽皮、淘气。我记得接手训练航航是5月。天开始有些热了，我穿着短袖，伸手想抱过一边打着他爸爸，口里还大声哭叫的航航。“航航是乖孩子，要听话，我们要做训练，以后……”说实话，以前我不是很喜欢抱孩子，包括我自己的女儿。我一边逗航航，一手伸过去抱他，孩子顺势伏在了我肩上。我以为航航就此就范，正在暗自庆幸时，他狠狠地咬住了我的肩部，头还不停地摆动，几颗小虎牙深深地陷进了我的肌肉里，更是陷进我的心里，差点把我痛晕。当时，我真想一下丢下孩子夺门而去。 这就是孩子给我的见面礼，有些特别，有些无奈，有些痛楚！ “你这孩子真是不懂事，刘老师是帮你，你还……”孩子的父亲有些愤怒。 后来， 这份特殊的见面礼，一直伴随着我。航航本身长得较高大（与同龄孩子比较），再有天生顽皮的性格，以及徐动型的特殊情况，在训练中让我吃尽了苦头，特别是在训练球上的动作很难控制，几圈下来，几乎眼冒金星，腰酸背痛；在滚筒上的训练让我虎口发麻，背部肌肉过度牵伸，仿佛要被撕裂一样。 真诚的付出，总是有回报的。航航仿佛有些感动，有了一些变化。随着时间的推移，我和航航的感情也不断升温。在我做训练时，他会给我擦汗水，并且，每天还会揣一颗糖，说是给我的。 最让我感动是一次生命历险。那天我下班回家，看见马路对面也正在回家路上的航航，他见到我，拖着不方便的腿冲过马路，一边还喊着：“刘老师去我家吃饭嘛！”当航航冲到了路中央时，一辆飞驰的出租车冲过来，只听到“嘎”的一声，出租车在航航身前不足一米处停住了。在惊愕中，我一把抱住了航航。 这次生死历险，在我的心里久久难已忘却，不仅仅是因为孩子很幸运没有发生意外，更为主要的是让我感受到孩子的这种感情。 “刘老师，我上学了。” “刘老师，你现在还好吗？”…… 在后来离训的日子里，航航总是要把大小事告诉我。节假日，我常常收到意外的祝福，我们俨然成了忘年交。 我是农民的儿子，是从大山走出的一名纯朴的山里人。多年来，在繁华都市的打拼，让我对“真情”二字有了一些感悟，有了一些与众不同的理解。和一位陌生孩子，只是因为工作关系，产生了如此深厚的感情，这不能不说是我的幸运，让我有感动的理由与资本。 从此，我认定，付出总有回报，坚持总会胜利。只有好好学习，尽可能地掌握康复知识，才能对得起这些不幸的孩子，我暗暗地下定决心。 在后来的时间里，我在工作中不断总结经验，努力完善康复“评价体系”，更是珍惜每一次学习机会，不断将新的知识运用到训练当中，同时不断地“呐喊”、呼吁，希望得到社会的关注。2005年，我完成了《建设我市残疾人康复服务网络的战略构想》一文，2006年完成了《浅谈科学发展残疾人康复事业》。2006年底，组织上安排我任康复中心主任。我没有豪言壮语，只觉得身上担子更重，但我心里从此坚定一个信念：搞好这批孩子的康复训练的同时，努力带好这个年轻的队伍，让年轻的同志尽快成长起来，为更多的孩子服务。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”■
康复中心没有感天动地,只有默默无闻,平平淡淡。可就是在这个平凡的点滴里,我真切地体会到一种久违的感动,它超越荣誉、超越鲜花，它是浸透在每一位“平凡人”骨子里的一种“人性的本质情感”。 ――刘 灏 每天拖着疲惫的身体，遥望霓虹灯摇曳的大街； 数着薄薄的人民币，面对妻儿老小…… 夜阑人静处，我们不止一次地问自己：这就是命运？这就是我们的人生？ 当我们收拾起行囊，徘徊在人生十字路口时，总有一个熟悉的声音在远方呼唤：“老师，我爱您！” 那是孩子们心里的呼唤，那是坚强母亲的呼唤！ 我不否认，在“挑战世界难题”的战斗中，我们的付出显得微不足道，我们的服务还存在很大的距离。但我们相信：在党和各级政府的关注、社会各届人士的支持下，满载着希望的巨轮一定迎来更加美好的明天。 我不否认，在这个年轻的集体里，还有“几颗星星”在飘摇、在迷茫、在游弋。但这绝不是主流，这绝不是我们的明天。 年轻，需要的是时间，需要的是历练，需要的是培育。请相信，我们会一路搀扶前行，一路去追寻属于我们的梦想。 多少来来去去的孩子，然而不变的是我们的“笑脸”和那颗“静若止水，善于感动的心”。 花开花落、春去秋来的平凡岁月。我们一路走来，风尘仆仆，没有倦怠。我们一直“艰苦并快乐”着。因为，我们知道：快乐源于奉献！ 选择“奉献”，我们无悔！ 系列真情故事之一 讲述者：徐家昱 理解，是对我们最大的支持 2004年,我怀着对美好生活的向往,来到了这座陌生的城市。重庆，与其他城市一样，鳞次栉比的高楼大厦，宽阔的马路，繁星点点的街灯，并没有给我的记忆留下什么，恰恰是一群可怜的孩子，让我爱上了这座城市，爱上了这个还没有得到所有人理解的职业――康复。 我最高兴的是与孩子一起做训练，做游戏！最痛苦的是人们的冷漠与歧视，其实我们不被人们认可不要紧，最关键的是，孩子们的成长需要一个关心、和谐的环境。 曾经为了一句话，我伤心了两天。那是我来中心不久，就听到一位工作人员在给一位陌生人（可能是家长吧）介绍：“十楼都是脑壳有问题的，是傻（哈）子”。 我没有纠正，更没有争执。我明白这是误解或是偏见，或是一种观念，我们唯一能做的，就是努力，坚持不懈！ 2004年，我们中心才开办的时候，当时收了一位脑瘫孩子，孩子当时已经两岁多，连坐都不会，更别说走路了。由于环境、人员对孩子来讲都是陌生的，因此，孩子一见到我们就开始哭。在后来的几个月里，孩子都是在这种状态中度过的。对于孩子的吵闹，我们都有思想准备，但真的面对整天哭闹的现象时，我们还是有些难应对。 有一天，我走出训练室时，发现孩子的父亲在一旁偷偷地抹眼泪，红红的眼圈在久经沧桑的脸上，显得如此不协调。这一幕深深地印在我的心里，面对此情此景，我心里真不是滋味。我知道，这是一位父亲从心里流淌出的伤感与无奈。这一幕，一直激励着我和我的同事们。 3个月过去了，在大家的共同努力下，孩子有了一些进步，学会了爬行。这在脑瘫孩子的康复过程中是多么大的进步啊，我们都为之高兴。可家长并不这么认为，3个月是多么漫长的煎熬，他们的心理承受能力达到了极限。终于有一天爆发了。“都3个月了，孩子还不会走，你们是怎么搞的……”3个月的努力，得到这样一个结果，我们大家心里真不是滋味。在我们这里，家长对疾病不理解，进而对康复效果不理解是常事。 带孩子到康复中心接受治疗或是咨询的家长有90%的人都会问同样一个问题――老师我的孩子要几个月才能好哟？ 我清楚地记得，一个智力障碍的孩子刚到我中心的时候，当时孩子7岁，没有语言，不会吃饭、上厕所。他父母每天都会打电话，每次都会讲同一个问题。 “我们家孩子，进步了吗？会……了吗？你们要努力哟！孩子马上要上小学啦！” 说实话，面对这样的提问，我们还真不知道如何回答。我们不愿去触及他们心灵的伤痛，更不愿去浇灭他们心中的希望。“可怜天下父母心呀！” 父母的一切行为，我们能理解！可除了我们还有多少人能理解，又有多少人能以宽容的心去体谅他们？社会是一个大舞台，什么样的人都有。你可知道，还有被铁链锁住的孩子？你可知道，还有根本没见过阳光的孩子？你可知道…… 孩子的成长，需要康复，更需要理解，需要的是更多人的关注、更多人的关爱。我们知道，康复，还有很漫长的路要走。我们真诚地希望，让“理解”架起我们之间的桥梁，让社会一切有爱心的人们，一同关注孩子，一同为他们的明天创造条件！ 我们代表这些不幸孩子谢谢你们！ 系列真情故事之二 讲述者：王群、王贤等 “打人会很疼” 记得，我到康复中心不久，班里收了一位自闭症儿童。我上前去和孩子打招呼：“小田田（化名），几岁啦？”正当我关切地看着他等他回应时，田田突然怒目而视，冲过来,双手抓住我，使劲地掐我。钻心的疼痛使我有些无法耐受，真想一打开小孩的手。但我知道，这是自闭症孩子的异常行为，更是一个教育孩子的机会。于是，我强忍着泪水：“小田田，你这样打老师，对吗？打人的孩子不是好孩子……” 我知道，这样一次教育，是不可能让他有改变的，我完全可以推开孩子的手。但要是这样，只会更加增加孩子的生气，对孩子的康复不利。我只能看着他，抓住机会进一步教育：“小田田，这样老师会很疼的，还会出血的！” …… 一秒、二秒；一分，二分……血，渐渐地从皮下渗出。 “看，这是血，好疼的！老师好伤心呀！” “可可（化名），老师这里有点疼，怎么办？”我对着旁边一位孩子说。可可看了我一眼，向我走过来，抬着我的手，轻轻地吹了吹。看着几道血印，看着可可可爱的样子，我心里的痛减轻了很多。 “说实在的，要是我自己的孩子，我早就一巴掌打过去了。”一位家长说道。 “不要紧，过几天就好了。你们以后遇到这种情况，不要简单地推开孩子，这样对孩子的康复不利。” 此事过后，我和孩子以及孩子的家长成了好朋友。 系列真情故事之三 讲述者：王琼 迟来的“妈妈” “自闭症”的康复是一个公认的世界难题，小龙的语言“恢复”，有人说这是一个奇迹，这是一个意外。作为这一过程的见证者，我不敢说我们有多高超的技术。但我敢肯定，它是一位“残疾”康复师用心浇灌的结果，用声声不息呼唤的结果，这是爱的奇迹，是无私奉献、坚忍不拔、永不放弃的精神感动了上苍。 2005年，大年除夕夜。 “王妈妈，我是小龙，祝你春节快乐！”电话里传来了一个熟悉的声音。 “是小龙，是他，是他。”我心里异常激动。 夜深了，辞旧迎新的爆竹渐渐地离去了，夜晚又恢复了黎明前的平静与深沉。 我躺在床上久久不能入睡，往事一幕又一幕地浮现在我眼前。 第一次见到小龙，我就喜欢这个小孩。高高的个子，圆圆的脸蛋上稚气未脱，只是游离的眼睛和不停地拍手行为，告诉我他是一名自闭症孩子。 通过全面评估，我知道孩子没有语言，认知能力很差，生活自理能力极差，自己不会吃饭、不会上卫生间，别说洗脸刷牙了。 然而，我就不相信，如此漂亮的小孩就会和“自闭症”扯上关系，凭着这种莫明的爱，开始了训练。 训练的过程是艰苦的，突破语言关是一个重点，更是一个难点，但我就不肯认输。一次，二次……千次，万次……一天，二天，直到一年，整整360多个日夜。眼神从游离，到短暂对视，从短暂到较长对视，从较长到会关注我的表情。我们一步步向着“开口”，一步步向着好的方向发展。
终于，孩子会说话了。我感到十分欣慰,最高兴的还是小龙的妈妈。 我清晰地记得，小龙的父亲回忆当时小龙对妈妈讲的第一句话。 那是一个星期五晚上，妈妈回家到门口时，小龙喊了一声：“妈妈！” 小龙的妈妈，一时反应不过来。是呀，“妈妈”这句话她等了足足8年，8年里她承受了怎样的压力，多少个夜晚一次又一次梦见孩子叫自己。当这一天真的来临时，她却不敢相信这是真的。 她傻傻地站在门口，看着自己的孩子，愣了足足两分钟。她突然冲过去，将孩子拥入自己的怀里，紧紧抱住，久久不肯放下，任凭两行眼泪顺流而下。她要流尽8年的心酸与痛苦，流尽这不堪回首的人生记忆。 其实，小龙的进步还是十分全面的，写字算数都较为突出。 那次，是教小龙学写字，当写“口”时，他总是注意力不集中，要不写在框外，要不就是笔画写在一起，根本无法认识。 “小龙，重写！”一遍又一遍，从上午一直到下午，半块橡皮被消耗掉了，可还是写不好这个简单的“口”字。“小龙，把笔拿稳，左手要压住本子，双眼要注视着字框，再写一遍。” 整个下午，千百遍，可就是写不好，我都不知道如何办好。揉着早已发酸、发胀的双眼，看着华灯初上的大街．我突然有一种冲动，有一种放弃的念头。 可当我转过头时，小龙仿佛明白我的心思一样，紧紧抱住我，把头埋在我的怀里，像孩子做错事乞求妈妈原谅他一样。 从此以后，小龙见到我，总是要依偎在我怀里撒娇。 通过一年的努力，小龙的能力得到全面提高。去年六一儿童节他还给我们表演节目呢！时间久了，我还真有点舍不得他呢！ 孩子，你还好吗？ 系列真情故事之四 讲述者：刘灏 我的内心独白 我是2004年调入康复中心的。在此前，我是重庆三峡精神卫生中心的一名中层干部。在康复中心的近三年里，我的内心经历了一个艰苦的过程。 说实话，在此前，康复中心在我脑海里跟医院一样。怀揣着对大都市的憧憬与向往，凭着一股年轻气盛的劲头，我来到了这个集体。 我记得第一次到中心，见到的是10来名自闭症儿童（后来才知道的）和几名脑瘫儿童在几平方米的所谓的“教室”里，又是跑又是叫……“这是干什么？”在我脑子里产生了一个大大的问号。 第二天，便是观摩老师的训练课。我坐在训练室的一个角落，实在打不起精神，为了不致于睡着，我靠窗户站着。望着窗外车水马龙，人来人往，我的心情十分复杂，我开始怀疑自己的选择。“这就是我的未来吗？” 接下来的一段时间，我整日少言寡语，闷闷不乐，再加上远离亲人的孤独，让我备受煎熬。特别是夜晚，白天的工作场面总是反反复复地出现在我的脑海，我开始失眠，有几次，我真的有点想一走了之。 是一位脑瘫孩子改变了我，彻底改变了我。 航航是我接手的第一位脑瘫儿童。航航是一位男孩，脑瘫引发的运动功能障碍。航航十分顽皮、淘气。我记得接手训练航航是5月。天开始有些热了，我穿着短袖，伸手想抱过一边打着他爸爸，口里还大声哭叫的航航。“航航是乖孩子，要听话，我们要做训练，以后……”说实话，以前我不是很喜欢抱孩子，包括我自己的女儿。我一边逗航航，一手伸过去抱他，孩子顺势伏在了我肩上。我以为航航就此就范，正在暗自庆幸时，他狠狠地咬住了我的肩部，头还不停地摆动，几颗小虎牙深深地陷进了我的肌肉里，更是陷进我的心里，差点把我痛晕。当时，我真想一下丢下孩子夺门而去。 这就是孩子给我的见面礼，有些特别，有些无奈，有些痛楚！ “你这孩子真是不懂事，刘老师是帮你，你还……”孩子的父亲有些愤怒。 后来， 这份特殊的见面礼，一直伴随着我。航航本身长得较高大（与同龄孩子比较），再有天生顽皮的性格，以及徐动型的特殊情况，在训练中让我吃尽了苦头，特别是在训练球上的动作很难控制，几圈下来，几乎眼冒金星，腰酸背痛；在滚筒上的训练让我虎口发麻，背部肌肉过度牵伸，仿佛要被撕裂一样。 真诚的付出，总是有回报的。航航仿佛有些感动，有了一些变化。随着时间的推移，我和航航的感情也不断升温。在我做训练时，他会给我擦汗水，并且，每天还会揣一颗糖，说是给我的。 最让我感动是一次生命历险。那天我下班回家，看见马路对面也正在回家路上的航航，他见到我，拖着不方便的腿冲过马路，一边还喊着：“刘老师去我家吃饭嘛！”当航航冲到了路中央时，一辆飞驰的出租车冲过来，只听到“嘎”的一声，出租车在航航身前不足一米处停住了。在惊愕中，我一把抱住了航航。 这次生死历险，在我的心里久久难已忘却，不仅仅是因为孩子很幸运没有发生意外，更为主要的是让我感受到孩子的这种感情。 “刘老师，我上学了。” “刘老师，你现在还好吗？”…… 在后来离训的日子里，航航总是要把大小事告诉我。节假日，我常常收到意外的祝福，我们俨然成了忘年交。 我是农民的儿子，是从大山走出的一名纯朴的山里人。多年来，在繁华都市的打拼，让我对“真情”二字有了一些感悟，有了一些与众不同的理解。和一位陌生孩子，只是因为工作关系，产生了如此深厚的感情，这不能不说是我的幸运，让我有感动的理由与资本。 从此，我认定，付出总有回报，坚持总会胜利。只有好好学习，尽可能地掌握康复知识，才能对得起这些不幸的孩子，我暗暗地下定决心。 在后来的时间里，我在工作中不断总结经验，努力完善康复“评价体系”，更是珍惜每一次学习机会，不断将新的知识运用到训练当中，同时不断地“呐喊”、呼吁，希望得到社会的关注。2005年，我完成了《建设我市残疾人康复服务网络的战略构想》一文，2006年完成了《浅谈科学发展残疾人康复事业》。2006年底，组织上安排我任康复中心主任。我没有豪言壮语，只觉得身上担子更重，但我心里从此坚定一个信念：搞好这批孩子的康复训练的同时，努力带好这个年轻的队伍，让年轻的同志尽快成长起来，为更多的孩子服务。 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”■