第13篇
乔治亚州简单生活的写照
乡村生活在Hollywood 电影中经常是理想化和浪漫化的。Harry Crews,一位美国作家，在此讲述一个不同的故事。夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格，Crews 的这篇文章展示了乡村生活不为人知的残酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood 电影总是不停地展现乡村人们的微笑时，Crews 愿与他的读者看一看内里的本质。
不久之前，我和我12岁的儿子去看一部Disney 电影，类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭，在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作。那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（for the hell of it，好玩；找乐趣）。那贫困最终会有回报，并且是远非你所能经受得住的。那农场充满暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子湿湿的动物：牛驴狗都象人一样对待。在这里到处都有那么一点点苦痛，但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理。它有时甚至使我们落泪，但不是真正的眼泪，因为这只是作为在故事中段，那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明，而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物，轻声对它们说话，仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由，但决不是将它们阉割，屠杀，剥皮和吃掉的。毕竟，他们是朋友。
如果有人生病，他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车，开往城镇，那里有一个好心的医生会马上迎接你进入他的office ，并通过检查喉咙，让他说声Ah 来作出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事。
当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时，我突然想到Disney 和其它的——那些把你带到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人们——不仅设法把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经以麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的）并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据。
全部都是幻想。现在幻想无任何过错。我喜欢它，有时甚至依赖它。但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安。展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次的窥探似乎有点不道德并且危险。
当我们往车道向下走的时候，我儿子Byron 问道：“爸爸，那是部伟大的电影，不是吗？” “是的，”我说，“精彩。”
“我希望我能生活在那样地方，”他说。
“不，你不会，”我说，“你只是觉得你会。”
我的祖母在乔治亚州Bacon County 饲养小鸡：细小的吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩，老鹰也喜欢它们。老鹰喜欢飞扑到院子里，用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道，老鹰即将步入濒危动物的行列的时间正要到来。不管她知不知道，我肯定她总是感觉到她和象她一类的人，已经在这个行列中。那不会发生的。
我将永不会忘记第一次看她赶走一只老鹰。众所周知，小鸡是吃同类的动物。让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血，其它的小鸡会将它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡，祖母把其它都关入栏中，然后让它自己走出去空旷的院子里。首先，她在它头上放上砒霜。而我，一个口中咬着糖奶头的5岁小孩，看着老鹰低飞到略高于围栏，它红色的尾巴像扇一般扇开，爪子伸直，钉住那只蹲在尘土中有毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着，然后将她其它小鸡放出围栏。
我童年地另一片断马上涌进脑海，也是关于一只鸡的，一只公鸡。它是整个农场公鸡的头，一只差不多2英尺高的美丽的鸟。一只鸡喉咙的底部是嗦囊，即鸟类把食物和沙砾，少量石
头和贝壳一类东西的吞入的一种袋子。我不明白他们为什么有时会嗦囊梗塞的。嗦囊里面的东西不移动，它留在嗦囊中，发胀，最终会引至死亡。如果有一天叔叔惯例地抱起我而没有说，“孩子，让我们去修理它。”，那以上就是一只公鸡的下场了。
他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤，然后拿出他的阉割刀，用磨刀石磨好剃刀的边缘，再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针。我拿着它的背，一手一只鸡翅膀。叔叔用刀割开它的嗦囊，把里面的东西清理掉，再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫。不过，它又再次成为鸡王了。
乡村人们从不会做出任何对家畜不好的事，除非是他们有时自己迫于这样。我认识一个人他和我们一起耕作，他从北方的某处漂流到乔治亚州，身无分文，满口蛀齿。他叫Felix ，擅长用犂和斧，是一个勤劳的工人。很多时候你不知道，他就在那里，静静的，很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰的时候是例外。并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间。房间里没有多少东西：一张梯式靠背椅子，一盏煤油灯，一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面，在那里他一个星期刮一次脸，一张窄条木板床，还有角落里的一个夜壶（我们叫便桶），以供夜急之需。我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大，而我只记得我还是很小，倒穿着一件祖母位我做的，有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。
当听到他踢翻便桶，我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差。当那张梯式靠背椅子裂成碎片，我知道那确是伤得很厉害，甚至对Felix 来说。那天晚上，我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉，却在他冲出那伸手不见五指的分开我们的薄墙时震醒了。他呻吟着，咒骂着，声音不大却很平稳，有时长达半个小时。通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏药，或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人，即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受，如果不是沉默，至少也是一个人独处。一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声，洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音，以及他在黑暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。
瞧，我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话，他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix 没有一分钱。另外，牙医在离我们10英里外的镇上，而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴。于是没有什么活让Felix 干，但他正在干的慢慢变得毫无特别。现在回想起来，我明白了那甚至不是人的。从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州的自耕农农场上，痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样。它还是非常低，非常普遍。，某样事物并不是像在你吃着麦芽球和爆米花时所想看到的那样。
当我听到Felix 踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时，我蜷缩在被子下，身子因恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击，并一直保持到现在。）我无法想象他欲何往，但我知道我想看看接下来发生什么事。比我的紧张更严重的只有我的好奇心，这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格，却是我小时侯在乔治亚州的一种保持着心智健全的美德。
那是二月，我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处，我碰见Felix 。在暗淡的灯光下，我能看到他眼睛里的疯狂，如同一只被困陷阱，在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix 径直走向井，我在后面跟着他，吓得发抖。他从建在井的架子的挂钉上拿了水桶，用全力把桶扔下井里，去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时，他好象第一次看到我那样。
“干嘛，孩子！在干什么！”他的声音像他的眼睛一样疯狂，不愿意也说不出其它话来。他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久，吐出来，然后再充满。
他松开了水桶，让它掉进井里，而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着，他从
他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了，非常难以置信，却又合乎逻辑，忽然间我不再感到冷了，站在结冰的地面上却有着极大的热情等着看他去做，看他是否能做到。
他左手拿一块50美分左右大小的麻袋，右手拿着钢丝钳。他把水吐出，伸到他腐烂的口中的后部，在牙齿上铺上一块麻袋。他顶着井来支撑他的脚，把钳子固定在袋布上。他双手拿着钳子，立即有一条分叉的青根裂在他的前额。那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着，扭着，从不发出声音。
过了很久，最后他凭着钳子和自己作战，由于他的脚滑倒了，所以当血从他口中涌出时他正平躺靠在背上，并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来，汗流满脸，他举起那只血淋淋的牙齿在我们中间。
他看着那只牙齿，以他的昔日的易辨认的声音说：“现在痛啊？混蛋！”
第15篇
The Gift of Gift-Giving
什么是送礼物细节背后的社会结构？它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换？它仅仅是仪式，用于装饰，还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里，Brandt 凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。
我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的，博学的，家里有许多书——我非常非常倾慕的那种，一个我决定送她通常很好，恐怕又很贵。我买她一套Swift 的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift 的引语。我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁，呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲，她一卷一卷地打开。
我有时多么的愚蠢啊！她，我本应知道她是个实际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫，加上一小册A.R.Ammons 的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水，但不是。“我不能接受这个，”她说，“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书，或卖或留随我。当我反对时，她更加不快，并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”R.P .Blackmur 在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”
我可以不谦虚地说，我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀。但是我收回这些话，很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物，或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。
细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法），当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是，它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift 作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。
赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca 在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨地，自发地赠送，像大自
然的丰足。（“有多少盏不值得的灯，可是太阳向它们升起，” Seneca 也写到。）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。
我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨，最自发的赠与，我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感情，也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态。或者去激发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多麻烦来获取你想要的东西，来看穿你的心，并赋予它希望。你为我做了同样的事吗？我的女朋友马上将这完全看穿。正如我说的，我用了许多个星期。
那些细节。什么是细节呢？我习惯于认为这里面没有细节，这也确实是所有人所认为的。我大概从我妈妈那里获取这个的，她每年圣诞节都会花同样的钱在我们兄弟身上——在这个家庭里没有偏心的——并让我们知道。我的妈妈很少包装礼物，或者如果她包的话，她用最便宜的薄纸并没有丝带。我们过着无装饰的生日，一个无装饰的圣诞节。我有一次忘记了她的生日，甚至在她给了大量的提示生日即将来临之后，然后她使我对此感到非常的惭愧。整个教训就是你得记住——你也许送愚蠢的东西，但你记得了——并且你大方的送赠；那里总有大量得礼物。但是你不一定要包好它们，连卡片也没必要。她是清教徒的心理。装饰是无意义的。
我没有走到另外一个极端，但——撇开十八世纪的文学——现在对我来说是装饰是最重要的。当我第一次开始和我太太一起生活，我们互赠礼物开始逐渐出现，如同恋人惯常做的，她大多的前男友都这样，可以这样说，一点新意都没有地送礼物。其中一个圣诞送她一个沙拉搅拌器，生日送她一块烤火腿。为什么不送扫把呢？为什么不是一个月Wonder Bread 的面包供应？除了一次例外，自高中以后没有人送花给她，那是好几年前。我没必要说两次。她在复活节收到花，那是我们第一次一起度过的重要时刻，它们是送到的，无疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有时没有特别原因也收到花。她每次都哭了，但这些是喜悦的泪水。
我不是自夸：每一个傻瓜都可以看得出怎样获取这个女人的芳心。她告诉我怎样；她对此很明白。我的观点不是说我多么优秀，那是花的功劳。它们只是装饰。它们完全没用；在我倾向敏感的家庭里，它们更会引起不安。但它们是一份理想的礼物。纯象征意义的。纯陈词滥调的。我们需要那些陈词滥调。我们需要每个人都需要的：那种永恒不变的姿态；那种仪式；那种漂亮的包装纸；那些烫平的丝带；不能少，并选择与纸的颜色相衬的。我慢慢学会这些艺术。一个购物者最后一分钟的惯性，我学会先作计划，预先问好她想要什么，然后买来给她；慢慢地我开始放弃了，我希望给她惊喜，去找一些，难以置信的，她从来没料到的但又很想立即看的，正适合她的东西。这是一种自大的表现：我这么聪明，这么深思熟虑，这么有新意，我比她自己更了解她的心意。而我甚至学会送她一些她想要而我不喜欢的东西，像一些对我来说俗气的或没有必要的，不是我想要那么持久的东西。而很重要的事情，那珠宝她会一辈子保存和佩戴，我们现在一起去购物。珠宝，请记住，是装饰品。我开始带她去珍稀书店，好让她买我想要的圣诞礼物。更加的装饰品。你不读珍稀的书籍；你只是把它们列在书架上。她认为他们很愚蠢，但是她会陪我去。为什么不呢？我们纵容对方。我们没有勇气来纵容自己。
世界上有一点真实而珍贵的利他主义。他们是职业性的利他主义者，这是真的——护士，社工，所有这些所谓的“救助职业”——但他们有报酬来实行他们的服务；正如政府援助，问一下任一个接受者这是慷慨的给予还是勉强的。即使是制度化的给予也是一种交换：某一种的回报是所期待的。在我和Sherman Fairchild一起的日子里，我为他的慈善基金工作；我的工作是找到有价值的方案使Fairchild 会捐赠他的几百万进去。此经历教会我许多关于金钱的力量，礼物的力量。我每到一个地方，即全国各地，那些即将受赠者尊敬地待我和我未成熟
的能力远不合比例。谈谈自大的表现：医学院的校长问我的意见和建议；大学的领导邀请我喝茶；然后国家健康协会的主任甚至让我写一篇关于他部门的评论，然后他分发给他的全体教员。我试着告诉这些人我只是仅仅给出建议，我没有权力来对贡献作出决定。但是这没有变；我还是要求这样做。
然而，以上全部的都不能吸引我的兴趣；那属于Cesar Chavez，我在他著名的绝食的第九天时遇见他，他正在加利福利亚州Delano 的农民工人中心，躺在他俭朴的房间里，看着夕阳西下。我以前从没有遇见过这么有超凡魅力的，我完全被征服了。但是Fairchild 不会同意的。给他们得健康中心一个小小的补助？不可能。太有争议了。我花了几个月尝试向其它基金会为Chavez 募集资金。一分钱也没有。基金会的钱流向大学或是医院，然后就以捐赠人的名字命名；给研究生或是教授，也类似地命名；给博物馆，就会将主要捐赠人的名字仔细地镌刻在墙上。金钱买来威望。基金会执行官谈论到他们做“投资”的天赋并寻找一种同样的回报，因为这种在方案或程序上的成功他们就可以指向并称作“我的”。他们有些人确实很能为自己精打细算。
然而Joe Delaney ，一个足球运动员，为救两个溺水小孩献出了自己的生命。我的父母在物质条件上放弃了许多，为的就是让我的哥哥和我能上Cornell 和Princeton 。有些人定期去献血；这是不知名的，一份没有感谢的礼物，并暂时性地使他们虚弱。一旦一个人对利他主义的可能性表示怀疑，反证就会涌现。我们生活在利他主义的可能性和利己主义的现实性的紧张之中。而无论走近那一条路，我们最终都会为自己说好话。
我不认为我是一个愤世嫉俗者；我的妻子告诉我我更多是一个讽刺家。也许是吧。长期窥探人们的动机，我深信，你会有不情愿的感觉将任何事都信以为真。但是这不需要破坏你忠诚的本性。我认为我们大多数都想超越自身的自私。我们想给予；在神经官能症之下，强迫性冲动，恐惧，焦虑，欲望，自怜，我们心怀慷慨的冲动，自发的温暖。人类中有着很多可贵的本性。“作为一个普遍规律，人们，即使是邪恶的，”Dostoevsky 写道，“是比我们所认为的要天真和心地纯洁多得多。而我们自己也是。”而Whitman 写道，一点讽刺也没有的，”当我付出时，我献上我自己。“
Whitman 发现一个方法来解决这种紧张；他写到，“礼物是给送礼者的，也大多回到他那里——这是不会错的„” Whitman 把他自己奉献给世界，并作出大胆的，非常自我中心的礼物符合标准的假设。这是精神上的理论：你传承了上帝的礼物，你给得越多，你收获得越大。交易提升到一个更高的平面；通过自己的一无所有，所有东西都会归你。你成为一根赏赐的导管；利他主义和利己主义融为一体。
但是谁能完成这样的豪言壮语？我们大多人不能。我们不是诗人，经常生活在紧张之中；我们尽全力给孩子提供教育，在圣诞节或其它供奉的时刻分享财富，对此变得更高尚——去寻找一种高兴的方式，去观察这些细节——当有一只眼注意着我们可能倒退。只要我们不自欺欺人，不幻想着自己不需要任何偿还——当我们都这样做的时候——就没有了那种没有报偿的失望超过没有报偿的期待，使人变得悲观的危险感。
第16篇
市郊的超级妈妈：一个关于怎样使自己的生活整洁，有条理——和缺乏朋友的告诫性故事 住在市郊的母亲截然分为两类：超级妈妈和临时妈妈。
超级妈妈比子弹还快，比泻药还厉害，能在双倍打折日跳过六辆购物车。无论什么时候她们都讨人厌。
超级妈妈来源于孤立，经常不在家的丈夫和对干净烤炉的愿望。有大量的东西需要被典范化。 临时妈妈只是等待着孩子长大。她们永远不会在家长会上留下自己的真名，不会为了防止小孩找到糖果而把它们藏在干抹布下，不会在食橱上粘着印有“瘴气在沟渠中失效”的报纸，不会暗自深信有一天
在市郊，没有什么限制。只要愿意，超级妈妈随时可以融入邻里。当她们搬进经过街道时，我认为欢迎她是最体面的做法。
搬家车没走多远，我们就发现她给庭院的软管上蜡。我跨了过去，捧着九种豆做成的色拉敲她的门。她名叫埃斯特尔。我不能相信在她屋内看见的东西。家具整整齐齐、光亮如新，镜子和画挂着，没有看见一个纸箱，书排列在书架上，厨房的桌子上有新鲜的花，她拿着一块铁板，几乎要塞进口里去。
“我知道搬家时总是乱糟糟的。”我笨嘴拙舌地说。
“有一辈子不搬家的吗？”她问道，从冰箱上摘掉一块胶布。
接着她像跳舞一样领着孩子进来，做鬼脸说：“男孩子始终是男孩。”
如果小子们真那么好，我早把他们给卖了。
“哎，如果你想买什么东西，尽管叫我，我常去商店。”我提议。
“我每月去一次, ”她说，“我对每天三餐做了计划，每次购物都买大量的东西，以便省钱。而且，我很吝惜我的时间。我正无日无夜地读Cather ——和尽量每周都带孩子们去三四个地方。他们对当代艺术很感兴趣。现在他们正学习浪漫主义艺术。你要吃什么吗？”她温柔地问道，“我刚烤了块花边蛋糕。”
我发现我的脸沉了下来。
“医生说我该增肥，”她继续说着，“我也坚决地照做了••真的。”
我像给她一个耳光。
坦白说，问题在于：一个为了节省时间而把家里所有亚麻织品染黑的女人和一个有自己最小的孩子的照片的女人在一起会感到快乐吗？
临时妈妈尽力和Estelle 融洽相处，但并不容易。她太完美了。
她自己除草，自己烤面包，给自己的车道铲雪，自己种药草，为孩子做衣服，修改她丈夫的衣服，在教堂里奏风琴，计划假期，自己缴费，参加了三个电话委员会，五个轮流开车的决定，两个董事会，在冬天把院子里的软管拿到屋里，每周把熨衣板拿下来，储存冻牛肉，自己做圣诞卡，在每个选举中投票，每年看两次牙医，帮她的狗分娩，把旧蜡烛融掉，保存防冻剂和在电话旁放一支铅笔。
“Estelle 在哪？”我的朋友海伦在一天随便来访时问道。
“天知道。也许正把曲张的静脉涂得像有织纹的袜子。她使我恼火。”
“有一点。”海伦说。
“有一点！你会相信一个女人永远知道自己的钥匙放在哪里吗？”
“我想她想跟你交朋友。”
“白费心机。”
“你可以试一下。”
“你不知道你自己在说什么。她太••太有条理了。她的房子试是这一街区唯一有防火演习的。比如说那天——学校打电话来说Kevin 受了伤。你记得当学校打电话给我说我的儿子眼睛检查不及格时我怎么样了吗？”
“你变得歇斯底里，差点要打镇静剂。”
“对。但Estelle 不是。她冷静地从钩子上拿下钥匙，穿上和自己地宽松裤配套的毛线衫，把饭菜放到炉子里保温，拿起电话旁的铅笔，写下纸条，开车到学校接Kevin 然后送他到急救室。
“所以，你当时应该那样做。“
“我还没说完。在急救室里，她安置了Kevin ，记起他的生日，他父亲的名字，和背出他们的住院病历号。”
“我记得你送Andy 到医院时•” •
“我不想在提起。”
“你连借一角硬币打电话都写了支票。”
“好好，我记起来了。”
实际上Estelle 并不打扰任何人。她只不过是一个每天在车道上进进出出的污点而已。我很奇怪看到她出现在我的邮箱旁。“Erma ，”她说，“我怎么了？”
“没什么，”我回避着，“什么事？”
“跟我说实话。我不能融入邻里。为什么？”
“我不知道应该怎么说，”我吞吞吐吐，“你是那种会从药房打电话问自己用什么药物治疗功能紊乱症的那种女人。”
“我只想有朋友。”
“我知道，Estelle ，而且我乐意帮助你，但首先你必须明白什么是朋友。”
“告诉我。”
“这是一种很难理解的东西。但一个朋友不会在胖的时候节食。一个朋友不会在一个丈夫给他的妻子买一个电子平底煎锅时为他辩护说‘至少他不是晚上花天酒地的人。’” “一个朋友会告诉你她看见你的前男友••而且他是个牧师。”
“一个朋友会在你的孩子患传染病时照顾他。”
“一个朋友会在被问到对永久的家的看法时死掉。一个朋友会威胁要杀了一个试图闯进你正在试穿浴袍的试衣室的人。但是，最重要的是，一个朋友不会抓紧每天的每一分钟，为我们而扰乱计划。
从那以后，Estelle, 邻家的超级妈妈，开始变了。不是一下子。但我们发现她慢慢开始学习如何跟自己妥协。一开始，她做一些小事情比如买一些并不在大减价的除臭剂和用指甲刮去电话上的应急号码。
一天早上，她的一个孩子跑来敲我的门说要借用我的浴室。他说他妈妈把他锁在屋外了。 接着一个星期Estelle 正要开车时发现没汽油了。几天之后她忘记了把垃圾罐绑在一起了，她的狗拖着便餐盒在她家草坪上到处乱跑。
你几乎可以看见她的形象开始崩溃。她在一个下午突然来访，靠在屏风上倾诉道：“我得出一个结论，一定有来世。”
“来世？”
“是的。我想生命在孩子长大后延续。”
“谁告诉你的？”
“我在一个维生素商标上读到的。”
“你想说什么，Estelle ？”
“我想说的是我想离家出走。回到城市。那里有我的生活。”
“别说傻话。”我说。
“我曾经尝试着变得那么完美。”她抽噎。
“我知道，我知道。”
正在这时Estelle 的一个孩子兴奋地跑进我的屋里。“妈！妈！”她大声说，“我在用含氟化无的牙膏的那一组里，我的牙齿只蛀了一个洞。”
Estelle 安静地看着她整整一分钟，然后说：“管它呢？”
她是我们的一份子。
第18篇
躺在光光的地上、光着脚、胡子拉杂、半裸，他看起来就像一个乞丐或疯子。他是前者，但不是后者。他在黎明的时候睁开眼，抓了虱，像狗一样在街旁解了手，在公共喷泉中洗了澡，讨了一片早餐面包和一些油橄榄，蹲在地上吃了，从泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有
过一个粗糙的木杯，但当他看到一个小孩从自己凹着的手中喝水时扔掉了）没有工作，没有家庭负担，他是自由的。当市场中挤满了顾客、商人、闲谈的人、骗子和外国人，他在里面逛了一两个小时。每个人都认识他，或听说过他。他们会问些尖刻的问题，然后得到更尖刻的回答。有时他们嘲讽，得到讥笑；有时给一点点食物，得到一点点答谢；有时恶作剧似的叫卖，得到一阵石头的打击和辱骂。他们不太肯定他是不是疯了。他却知道他们全疯了，每个人都不同程度上；他们娱乐了他。现在他回到自己家了。
这不是一个房子，甚至不是一间棚屋。他认为每个人都住得太苦心经营了，太奢侈了，太焦虑了。房子有什么好呢？没人需要隐私：自然行为不是可耻的；他们都做同样的事情，无须遮掩。没人需要床铺、椅子和家具。动物睡在地上而且很健康。我们所需要的只是一件衣服饱暖，一些掩蔽处遮风挡雨，因为自然并没有给他们适合的衣服。于是他有一张毯子——日间当衣服穿，晚上当被子盖——睡在一个桶里。他的名字是戴奥真尼斯。他是犬儒主义的创始人；他大多数时间都富裕、懒惰、堕落的在科林斯湾的希腊城市中度过，讥讽和嘲笑这里的人，偶尔拯救他们其中的一个。
他的家不是木做的桶：太贵了。它是一个用于储藏的陶罐，跟现代的燃料罐差不多——不用说是破了而被扔掉的。他不是第一个在这种东西中定居的：被斯巴达人的侵略赶进雅典的难民们曾经被迫睡在桶中。但他是第一个因机缘巧合这样做的，没有任何理由。
戴奥真尼斯不是一个堕落者或疯子。他是一个写戏剧，诗和文章解释自己学说的哲学家；他和喜欢倾听的人讲话；他有尊敬他的学生。可是他主要奉行以身作则。万物都应该生活得自然，他说，因为自然是普通的，决不可能是邪恶的和可耻的。撇开虚伪的传统；脱离复杂性、奢侈品和铺张，只有这样你才能拥有一个自由的生命。富人相信他拥有他的房间众多，家具精致的大屋，他的名画和他的贵重的衣服，他的马和他的仆人和他的银行帐户。不是。他依赖它们，他担心它们，他用尽全身的力气看护它们；失去它们的想法使他焦虑，使他脆弱。它们拥有他。他是它们的奴隶。为了获得一些虚假的，易腐败的好处他卖掉了唯一真正的，持久的利益，他自己的独立。
很多人对人类社会的复杂感到厌倦，选择生活得朴素一点：在一个小农场，一个宁静得村庄，一个隐居者的山洞，或者隐姓埋名。戴奥真尼斯却不。他是个隐士，或一个苦行者或“跨掉的一代”一员。他是一个传教士。他的生活目标很明确：就是要“改变潮流”。（他和他的父亲曾被证明犯伪造罪，过了很长时间他才成为哲学家。这句短语就是戴奥真尼斯关于这件事的大胆的，毫无尴尬的笑话。）改变潮流：提取人类纯洁的本性，抹去古旧虚假的传统的痕迹，将真正的价值铭刻在其上。
在耶稣之前的四世纪的其他哲学家主要教他们的自己的学生。在阴凉的小树林和凉快的避难所中，柏拉图向那些被挑选出来的人演说因情况而异的存在的不真实。亚里士多德，在莱森学院的书、仪器、标本、档案和研究员之间，从事研究和“对在院墙里的那些人”讲确切来说名为秘传的课。但对于戴奥真尼斯而言，实验室、标本、讲堂和学生都可以在一群普通人中找的到。因此他选择住在从地中海各个地方来的旅行者不断来来往往的雅典或科林斯湾中的大城市。而且，有计划地，他在公众面前做出这样的行为以展示什么是真正的生活。他经常拿出代表他们精神的硬币，在石头上敲打，嘲笑上面错误的刻字。
他认为绝大多数人都只是半活着，绝大多数人只是半人。在白天他拿着一盏灯端详遇到的每一个人的脸。他们问他在干什么。戴奥真尼斯回答：“我正试图找一个真正的人。”
对着一个仆人帮他穿鞋的绅士，戴奥真尼斯说：“你不会高兴直到他连鼻子都帮你擦：这会在你失去双手时发生。”
有一次的战争规模大得甚至惊动了懒惰的，见钱眼开的科林斯人。他们开始挖洞，清洁他们的武器，重建他们曾经忽视的防御工事。戴奥真尼斯拿出他的旧桶，前前后后地滚动着。“当你们那么忙的时候，”他说，“我觉得也不应该闲着！”
于是他这样生活着——像狗一样，有人说，是因为他毫不介意隐私和其他人类传统，因为他露出牙，向着自己讨厌的人吠。现在他躺在阳光中，像在温暖的地上的一只狗，比波斯王还愉快（他经常这样吹嘘）。虽然他知道自己将有一位重要的客人，但他一动不动。
小小的广场开始挤满了人。小听差穿得整整齐齐，卫兵操着不熟练得外国语言，谨慎的秘书，横眉立目的军官，温雅的外交官，他们慢慢地形成一个以戴奥真尼斯为中心的圆圈。他从头到尾看着他们，像一个清醒的人看着一群蹒跚的醉汉，然后摇了摇头。他知道他们是谁。他们是希腊征服者，正在巡视自己新征服的领土的马其顿王亚历山大的仆人。
只有二十岁，亚历山大比自己的年龄要老成和睿智得多。他像所有的马其顿人一样喜欢喝酒，可他能适可而止；对着女士他是有自控能力和武士风度的。他像所有马其顿人一样喜欢战斗；他是一个崇高的指挥官，但他不只是一个军事机器。他会思考。十三岁时他成为希腊最伟大的思想家亚里士多德的弟子。没有关于他在学校受教育的档案流传下来。但亚里士多德收下这个充满热情的，半野蛮的男孩，教他希腊文化的精髓是确定无疑的。他教亚历山大诗作：年轻的王子睡觉时把《伊利亚特》放在枕头下，渴望仿效摧毁强大的亚洲势力的阿基里斯。他教他哲学，特别是政治权力的形态和用途：几年之后亚历山大要建立一个不仅仅是一个权力系统，而且是一个希腊和中东文化交流的工具的超民族帝国。
亚里士多德教他科学研究的原理：在侵入波斯领地的过程中，亚历山大带着一个科学家的团队，而且将成百的动物学标本带回希腊研究。确实，就是从亚里士多德那里亚历山大学会找寻一切可能有益的奇怪东西。他用一耸肩打发走了魔术师、特级表演者和荒诞的艺术鉴赏家，但到了印度后他花以小时计的时间和一丝不挂的印度教神秘主义者讨论生命和死亡的问题，稍后观看一个人用火无情地将自己烧死来示范瑜珈术地自身控制。
现在，亚历山大开始在科林斯控制他父亲于占领后成立的，作为维持新的马其顿式的秩序的伪装的希腊国家联盟。人们欢迎他，尊敬他，讨好他。他是这个时候的，世纪伟人：他被一致地任命为向古老的、富裕的、堕落的亚洲进发的新远征的主帅。几乎每个人都蜂拥到科林斯，为了祝贺他，在他身边找到工作，或单单只是为了看他一眼：士兵和政治家，艺术家和商人，诗人和哲学家。他优雅地接受他们地恭维。只有戴奥真尼斯，虽然就在科林斯，没有看望新的君主。有着亚里士多德教给他的作为一个有雅量的男人应有的品德，宽大，亚历山大决定拜访戴奥真尼斯。当然，上帝的子民戴奥真尼斯，会用天生的智慧承认征服者的力量。 有着英俊的面庞，炯炯的眼神，健壮敏捷的身躯，紫金色的斗篷和命运的气息，他穿过分开的人群，向“狗”窝走去。当国王抵达，所有人都崇敬地起身。戴奥真尼斯没有，仅仅用肘部撑着坐起。当君主进入一个辖区，所有人都用鞠躬和欢呼迎接他。戴奥真尼斯沉默。 周围突然间静了下来。几年之后亚历山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墙上，因为他表达了对给予皇帝陛下夸张的尊敬这种行为的抗议；但现在他还年轻且礼貌。他先以一个友好的问候开了头。看着可怜的烂桶，唯一的粗糙的衣服，和躺在地上的瘦削的身体，他说：“我能为你做什么吗，戴奥真尼斯？”
“对，”那狗说，“站到一旁去。你把阳光挡住了。”
一阵静默，不是狂怒爆发之前的不祥的安静，而是惊讶。慢慢地，亚历山大转身走了。一阵窃笑从优雅地希腊人中爆发出来，他们做好了准备，要开始说那只看着皇帝的疯狗的笑话了。马其顿的军官，认为戴奥真尼斯不值得一踢，开始哄笑，并用肘部相互推撞。亚历山大还是保持沉默。他小声地对那些在他附近的人说：“如果我不是亚历山大，我应该是戴奥真尼斯。”他们将这句话看作是自相矛盾的话，只是用于体面地结束这个尴尬地场面。但亚历山大说的是真心话。他理解犬儒主义而其他人不能。之后他带着戴奥真尼斯的一个弟子到印度，作为哲学解释者（就是他跟裸体圣贤说话的）。他是那种戴奥真尼斯自称的，一个cosmopolites ，“世界公民”。和戴奥真尼斯一样，他崇拜英雄人物赫尔克勒斯，努力帮助人类的强大的征服者，而其他的都只是为了自己而苦干。他知道这世界上的活着的人中，只有征服者亚历山
大和乞丐戴奥真尼斯是真正自由的。
第19篇
在第一线的密码系统
互联网和密码系统软件已令电子商务（如网上购物网上银行）变得可能。然而，恐怖分子亦可以利用同样的技术策划突袭（如911），当部分政客要求控制加密软件时，电脑专家们对这些行动的效果和可行性并不看好。
银行家，顾客和其他互联网用户现在已能够用上此前只有军方能使用的隐私标准。现成的加密软件已经不易破解——即使使用巨型计算机，（如国家安全局和联邦调查局拥有的）若此技术落入恐怖分子的网络手里，起隐患也是显而易见的。
这并不令人惊奇，由于发生在纽约和华盛顿的恐怖袭击，个人通过加密电邮进行交流的能力已广受关注。虽然并无足够证据证明恐怖袭击通过加密信息发动，一些政客已要求加强对加密软件的控制。
在袭击几天后的一个演讲里，共和党参议员GREGG （新罕布什尔州）要求政府须获得加密软件的后门通道。英国外交部长Straw 也加入争论（开除那些反对这些举动的官员）在8月6日荷兰政府宣布，作为反恐行动的一部分，政府准备规范加密软件的使用。
编码警告
911对民意有着重大影响，两个月后的一个调查显示，72%的美国人认为加密有利于预防再次受袭。
但一些电脑安全专家反驳说，对加密软件的约束将是昂贵而不实际的。更坏的结果是这会损害合法网络拥护的安全，——使政府和商业更易受网络攻击。但由于政客已发表公开声明，电脑专家已在准备一场关于隐私和安全的争论，这一争论他们认为已在90年代获胜。 “我们对此已经争论过，但立法者好像记忆力短暂”Counterpane Internet Security首席技术官Schneiner 说；（一提供电脑安全服务的加洲公司）“能让政府获得加密信息的软件和系统的局限性使得恐怖活动难以挫败。”同时地，我们重要的基础设施的安全性却大大降低。 加密软件应用数学方法将电邮的内容扰乱，再重新对基本的数据排序以破解被加密的版本。其算法由“密钥”激活并保护，密钥通常包含10个或更多数码。一套密钥被广泛流通，并用于加密信息。但个人用户也有私人密钥，用于解密。其密钥的算法及数学关系十分复杂，以致安全部门不能破解，因此，获得使用中的私人密钥是读取加密信息的唯一途径。
情报人员和执法者早就关注此类软件可能被滥用，实际上，前FBI 主任Freesh 在90年代末已不断警告：恐怖分子可借助加密软件计划行动，他催促国家通过对加密软件的流通和使用的限制。
增加的约束
但Schneier 宣称，要限制加密软件的散播是不可能的。“加密是数学，但你不能禁止数学。”他说，现在在100多国家已有1000种产品使用加密方法，“你必须在每个国家颁布禁令，而且还不够，因为任何恐怖组织，只须少量技术，就能开发自己的加密软件。”
对加密软件的全面限制也会阻碍电脑和互联网的使用，如电子银行和网上购物，它们依靠加密而获得安全。电子商务某种程度的中断以获得安全看起来代价不大，但加密系统也在保护着重要的安全系统，如空中管制中使用的电脑。“现实地说，限制是不可能的。”一位在新泽西„„实验室工作的的主要研究员Mah,Blaze 说。
如果政府不能破解加密电邮，又不能禁止民众使用，他们有何建议？其一是强迫生产商提供软件的后门以使加密的内容得到常规监控。这能通过一名为密钥托管的系统实行，在此系统，所有私人密钥的复件都交给第三方，而政府的安全部门在需要时可获得密钥。
密钥托管的支持者和反对者在90年代展开了激烈的争论。政府部门（如FBI ）认为这在监控交流的同时，对正常的网络使用并无太大的影响。公民自由团体则发起以隐私为目的的运动
反对密钥托管。而科学家则更关心操作中的漏洞。研究人员说，现阶段还不能研发出一个足够安全的系统以保管密钥，并保证其不会被故意犯罪或造成网络混乱的人获取。最使人畏缩的是人的因素——保证在密钥托管部门工作的个人不会被贿赂或被操纵而泄露密钥。
“金条更容易保护，至少你在早上能知道它是否还在”剑桥大学计算机安全小组人员Claton 说：“但当你说的是为群众保存的大量密码你甚至不知道它是否会被盗，你说的是需要一个安全的系统，但我们现在还不能开发出来。”Schneier 赞同说：“在一个地方，储存密钥超过一段时间是巨大的风险，即等待其被盗或滥用。”
密钥托管的另一个问题是：加密软件能被第三方在自己意愿下获取，这并不是很大的商业需求——即使以国家安全的名义。“要求个人使用指定的软件并非易事”惠普的数学密码和安全研究员Wenbo Mao说，“这并没有市场需求。”电脑安全专家关心的是，法律上的密钥托管执行要求会使合法的电脑使用者对使用加密软件变得警惕——结果使他们的系统更易受袭。
由于软软件厂商发展可靠的密钥托管技术动机不强，这一任务便落在政府部门头上，传统地，他们会将这些研究保密。Man 说，这个过程又有一个问题：用户对未受广泛的破解尝试影响的信心很低。实际上，美国政府在90年代中放弃自己的密钥托管计划（基于一名为“Clipper ”的系统）因为AT&T的Blaze 在其发布不久便发现了漏洞。“政府鉴定的带有后门的系统是个潜在灾难。”一个在英国国防部当过安全系统主管的电脑安全顾问Glaclman 赞同道。电脑科学家认为他们已经赢了这场争论，但现在世界又陷入了争端，他们不太肯定。“如果加密系统被用于恐怖主义，而又没有合法的途径获得密钥，那将是个问题。”英国国家犯罪情报局发言人说。实际上，英国在去年已通过一项发法案，电脑安全专家指出这可作为当前环境下其他地方推广的例子。The Regulation of Investigatory Powers Act,受到当时内政大臣Straw 的拥护，它授予警察广泛的权利去截取电邮，也允许他们强迫个人交出私人密钥。若拒绝答应，或透露你曾被要求交出密钥，最高可判2年监禁。
关键问题
这些权力尚未行使，其影响还不能评估。其中一个问题是警察先要保证被获取的密钥的安全。这些数量不大的密码所需的安全措施的规模（这不会成为诱人的目标），不像安全的密钥托管系统所需的那么庞大。但开发一个适当的系统还是不同意。英国政府承认其实用性尚需评估，但它希望这项法律能够在年底执行。
假若如此，许多电脑专家认为焦点不应落在加密系统的使用，而应在鼓励开发更强大的安全系统以保护国民经济及安全的重要基础设施中的计算机。
最后，布什在8月9日指派Clarke （曾任国防顾问）作为白宫网络空间安全顾问“美国建造了网络空间，现在它必须去捍卫它”Clarke 在接受任命时说。Clarke 在加密系统中的位置仍不明朗。但就算他不重新激起加密系统的争论，其他政客和官员也一定会做，反对这一举动的电脑专家，也许会再一次被卷入争论。
第21篇
完美的，绅士般的读者：我不会以领词作为本文起始，因为像你那么有成就的人一定会对此吹捧有所免疫。像你一般有自信和洞察力的人不需要软泡沫，而是毫无掩饰的坦率。 没有个人观点，亲爱的读者，但我还是担心。
实际上，你的自尊心越强，你就越容易受到恭维影响。自信的人看重像泼妇的判断一样的直接赞扬而且恭维。但或许无私的读者，你觉得你没有得到应有的恭维。怪不得对于已经触及到危险的那些恭维，具有传染性的是对影星和名人可笑的奉承和自发的追捧。现在有大量的膨胀的公共赞颂――一种影响名人的光环，其结果是使他们得到其不应得到的广泛的社会赞颂。
其结果使，如此的公共赞颂以贬低了私人赞颂的价值。我们变得机警，对通常的赞扬觉
得讽刺。没有人想被看作马屁精。没有人想被看作太诚恳。最高级的词汇变得过时而虚伪。如果Mike Ovitz是个预言家，那达尔文呢？如果Donald Trump有超凡魅力，那Martin Luther King 呢？如果每月最佳女演员很聪明，那你会怎样对拿着88分的拼写测验成绩单回家的7岁女儿说呢？
奉承从未成为一种非常奉承的主义。Milton 说，Satan 一点不弱于最大的奉承者（马屁拍的最凶的家伙和恶魔没有什么区别）。但丁将奉承者置于地狱的第八环，就在暴君和谋杀者旁边。在等级社会（如中世纪和文艺复兴）奉承被认为使危险的，因为这是一个扰乱神圣的社会秩序的手段。如果你拍皇帝马屁而使他封你未贵族，你就在胡乱地干扰现状。
但奉承在伊甸园前就有了。小猩猩整天相互梳理毛发，以此作为提升（地位）地策略。如此地爱抚（奉承地词根源于法语，意为抚摸式关心）式非语言地奉承。你甚至可以理解这个事实――这是不断金花地适应性行为。古埃及人对自己奉承说自己能超越死亡（现今大多自助行为的盲目乐观地信条就是它们的回响）。古希腊人相信，民主的最大危险式蛊惑人心――对人的奉承――克林顿在困境中常用的伎俩（一天，众议院开始对他的弹劾，克林顿说：“我相信美国人民，他们几乎总能做出正确的判断。”我们相信他，因为这是令人愉快的谎言）。
但文艺复兴中，个人的兴旺改变了奉承的本质。当人民开始觉得他们是独一无二的个体而非农奴或小人物时，奉承变得更个人化了。你不在奉承办公室（各种机构），而是里面的领导。社会流动一旦成为商品，奉承就失去其道德上的污名，而变成另一社会升迁的工具。 （美国清真教徒拒绝装饰欧洲，而想要更直接的东西？）富兰克林使用的建议从未与任何人接触，并通过小许好处讨好你自己（可怜的Almanac 说，奉承者看起来从不可笑，他们总是说的对），最后，Dale Carnegie 出现了，他的秘诀《如何赢得朋友和影响人民》就是通过奉承使他们觉得自己重要（Carnegie 知道，一旦你假装诚恳，没有东西能掩盖（诚恳地） 但Carnegie 不只是一个典型的美国推销员。他的工作和生活意味着美国人格的变化。以为Carnegie 事“个性”在美国结构的重要意义上升到“人格”的重要性的原因和征兆。从祖鲁个人主义到“开心每一天”的自信的转变，就是服务经济的信号。社会学家David Riesman 曾描述道，这就是从“隐形的手到欢乐的手”的变化，嘿，很高兴见到你。
这个转变最终使奉承失去了它大部分的道德刺激。我们内心的指南政变得模糊。现代人（从Rousseau 到Christopher Lasch的每个人）便是被强迫关心别人对自己的看法，“他自己的野蛮生活”Rousseau 写道：“社会上的人知道如何生活在他人的意见下”奉承已不是罪孽，甚至变得很有效率，因为我们的资源不足以让我们知道，我们有多聪明，多漂亮。
现今实在有太多不该得的公开赞颂了。我说的是不断激增的各种娱乐方式低劣的电视颁奖。在各种媒体无处不在的各种名人故事。这种迎合性的普遍，破坏了私人赞扬的真实性。如果个人赞扬词汇因公众奉承变得虚伪和陈腐，实在令人遗憾。解决方法是，我们必须利用奉承去挽救赞扬。小小的奉承是使社会团结的灰泥。这是其中一个细微的日常礼节。它能使文明社会保持文明。
日常生活中策略性的忽略使社会变得可能，处于同情和方便，我们几乎从未置疑过别人对他们自己的描写。这是一种奉承吗？我想是的。有害吗？我不认为。就如那Chesterfield 的学生曾说的，如果某人认为自己比实际上更聪明一点，更吸引一点，有害吗？如果他们这么暗示着自己，（使得自己努力朝这方面去努力）而变得真的如此，这种行为不是越多越好的吗？
John Stuart Mill的黄金定律――为别人做事，因为你会使他们为你做事――使功利主义的本质。这的确是值得的互相交易，这就是奉承的全部。我奉承你，你说谢谢，我们的自我感觉都更好。这是双方都（come out ahead）有利的交易。
古罗马人有一短语，赏识教育。这是文明的一块基石。我们互相及对孩子们传授我们尊
重的价值，方法是把它们强加他们身上。英国小说家Robert Smith Surtees写道：“更多人是被奉承向善的，而非受吼吓去恶。”如果我们偶尔地用过分地赞美去激励他人，并不是什么罪行。
最后我认为在社会种赞辞并不泛滥，反而非常缺乏，我说地不是对影星和名人可笑而菲薄地赞辞，而是那些应该地。有时，你甚至必须赞扬给予赞扬的行为，以确保那些赞扬是适当的。如果让我选择活在毫无赞词或充斥赞辞的世界，我会毫不犹豫地选择后者。 第22篇
关押苏格拉底的监狱
坐在雅典卫城的石头上写这篇散文不是我一向的习惯，然而我写的原因是强迫的，不得已的。在建筑史上恢宏壮丽的巴台农神庙和周围破败的环境更可以鼓励我写一首诗而不是这篇犹豫了好久的散文，但是我刚刚从人们推测的最早关押苏格拉底的监狱里回来。我经历了许多困难才找到准确的地址。它没有标志，没有纪念碑，只有用希腊文写的苏格拉底的名字刻在石头上，告诉我已经到达了我的目的地。去监狱的路开始于雅典卫城并且经过了一个小的教堂，附和着做礼拜的声音。在小教堂的旁边我被吸引着听了几分钟。在旁边有一个小饭馆，自那里一个和我语言不通的善良的侍者回答了我的询问并向我指出了通往山顶的一条路。 根据柏拉图的说法，那个监狱是一个两层的洞穴。铁的栅栏关闭了入口，当我走进时，感到了一种古代和现今的融合。隐约记得柏拉图在这里发出的那些超现实主义的话：“但苏格拉底喝下那瓶毒药的时候你在这个监狱里吗？在吗？“
“是的，我在。“
非常奇怪为什么这样一个重要的事件居然没有任何标记，我在那里呆了半个小时，没有一个游客来到这里体验这个圣地。也许是当年那些投票给予苏格拉迪死刑的雅典人的后代不想宣传这件事吧。这是一个有吸引力的想法，但是也许比真实的情况更理想化了。也许有太多的关于确切地点的疑问和争论，我不知道，而且我也准备不去探究这个谜，保留对拜访这个灵静的地方的那种愉悦的心情，因为没有被像雅典卫城那样被人海淹没。一个我们拜访雅典的重要原因就是去看一那个伟大的哲学家遇到他伟大崇高的死亡的监狱。激励我们这样做的原因是长期以来对苏格拉底关于“智慧的起源是意识到我们知道得多么少”的理论的吸引。当我们认为自己是智慧的时候可以引用这句话作为最后的结论。
走在那些曾经被古代的哲学家们走过的石头上我依然感觉到混眩，我爬上雅典卫城俯瞰现代的雅典城，在我的脑海中我努力去感觉古代的雅典城景象，但是一些东西打扰了我的幻想。笼罩在城市上空的是污染物的黑云，它们是如此的脏以至于把所有事物笼罩在烟雾腾腾的毒气中。我在很多都市都看过这种景象。然而从帕特农神庙看这种景象，有了新的重要的意义。在看到过去的同时，我们喜欢放眼未来。早上发生的事情正在强迫我从古希腊的黄金时代转换到现代雅典，一个并不光明的未来。
简单的像一些浪漫主义者坚持的那样说过去是好的和现在是不好的并不是正确的, 苏格拉底的死本身就证明了古希腊并不是一个理想的乌托邦。然而形成鲜明对比的是一个为了意识形态的理想而服毒而死的孤单的人和整个城市的因为现代的科技和生产力缓慢的吸入以生命为代价的毒气。这样的对比是有意义的。就像古代古希腊的奴隶为他们的奴隶主所作的一样，现在的雅典人正在被实现工业化的毒气所污染。简单的对与错的观念已经悄悄溜走了，取而代之的是我们把注意力放在现代社会到底意味着什么这个问题上。我们怎样实现这些目标？我们准备为此付出怎样的代价？
我们可以从这篇文章中开始明白是什么东西使得苏格拉底变得如此与众不同和古希腊变得如此重要？苏格拉底刚玉直接提出这样的问题：什么是公正和正义？什么是美好的生活? 国家的责任是什么？他在困难面前顽强的把这些观念灌输给那些人们，防止他们坠入一种仅仅以为他们生活在一种命中注定的生活方式当中。它使得每个雅典人都在做每一件事的时候考
虑他们究竟在做什么和为什么要这样做。现代的雅典人缺乏一种对生活的情醒感，从错中说出对的能力，一个人会变得被公众所厌恶如果他强迫公民停下来思考他们生命中最基本的元素。
古希腊之所以成为古希腊是因为所有的人都认识苏格拉底。现在的国家如此的大以至于所有的人都只认识一个小圈子里的人，国家只是一个可以被理解的抽象的概念但是却不能从情感上去体会。几乎所有的古代哲学家的著作都在探讨在单人对单人的层面上人与人之间相互影响和作用的关系的问题。十诫说的是父母和子女、邻居和邻居之间的关系，这些非常重要的关系已经被当今社会联系人们之间单纯的数字所遮蔽了。我们现在所面临的问题是每个人所起的作用虽然非常小，但总量却是潜在的和灾难性的笼罩在雅典上空的黑雾只是一个现象而已。考虑到道德的双重性，这些最珍贵的古代的著作保持沉默，因为这些问题都只是伴随着200年来的工业革命和人口膨胀而产生的哈。
如果智慧不可以告诉我们答案，它们起码告诉了我们不应当停止询问这个问题。我们的社会缺失了什么。我们一直把注意力放在实用主义的问题就想制造和交通运输上，但我们却不知道我们应当制造什么和我们应当去哪里。一个高度多元化的文明不会怀疑给出多种答案来应对这种挑战的正确性。
这个世界需要抱怨和烦恼，就像苏格拉底防止我们掉入智慧性和精神性的安眠一样。，而这些安眠是由于自满和过度兴奋或者是我们所面临的复杂的挑战所引发的绝望情绪造成的。这样的哲学家对于教育、新闻、影视娱乐、和其他所有的公众性的行业都是需要的。他们会给我们带来麻烦和不能入睡的夜晚，以至于我们每时每刻都想把他们扔进监狱。但是最终他们都是国家的财富。当他们的坟墓或殉难之地不被人所知时他们的思想却避免了人类停滞不前。
第13篇
乔治亚州简单生活的写照
乡村生活在Hollywood 电影中经常是理想化和浪漫化的。Harry Crews,一位美国作家，在此讲述一个不同的故事。夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格，Crews 的这篇文章展示了乡村生活不为人知的残酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood 电影总是不停地展现乡村人们的微笑时，Crews 愿与他的读者看一看内里的本质。
不久之前，我和我12岁的儿子去看一部Disney 电影，类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭，在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作。那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（for the hell of it，好玩；找乐趣）。那贫困最终会有回报，并且是远非你所能经受得住的。那农场充满暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子湿湿的动物：牛驴狗都象人一样对待。在这里到处都有那么一点点苦痛，但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理。它有时甚至使我们落泪，但不是真正的眼泪，因为这只是作为在故事中段，那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明，而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物，轻声对它们说话，仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由，但决不是将它们阉割，屠杀，剥皮和吃掉的。毕竟，他们是朋友。
如果有人生病，他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车，开往城镇，那里有一个好心的医生会马上迎接你进入他的office ，并通过检查喉咙，让他说声Ah 来作出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事。
当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时，我突然想到Disney 和其它的——那些把你带到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人们——不仅设法把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经以麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的）并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据。
全部都是幻想。现在幻想无任何过错。我喜欢它，有时甚至依赖它。但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安。展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次的窥探似乎有点不道德并且危险。
当我们往车道向下走的时候，我儿子Byron 问道：“爸爸，那是部伟大的电影，不是吗？” “是的，”我说，“精彩。”
“我希望我能生活在那样地方，”他说。
“不，你不会，”我说，“你只是觉得你会。”
我的祖母在乔治亚州Bacon County 饲养小鸡：细小的吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩，老鹰也喜欢它们。老鹰喜欢飞扑到院子里，用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道，老鹰即将步入濒危动物的行列的时间正要到来。不管她知不知道，我肯定她总是感觉到她和象她一类的人，已经在这个行列中。那不会发生的。
我将永不会忘记第一次看她赶走一只老鹰。众所周知，小鸡是吃同类的动物。让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血，其它的小鸡会将它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡，祖母把其它都关入栏中，然后让它自己走出去空旷的院子里。首先，她在它头上放上砒霜。而我，一个口中咬着糖奶头的5岁小孩，看着老鹰低飞到略高于围栏，它红色的尾巴像扇一般扇开，爪子伸直，钉住那只蹲在尘土中有毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着，然后将她其它小鸡放出围栏。
我童年地另一片断马上涌进脑海，也是关于一只鸡的，一只公鸡。它是整个农场公鸡的头，一只差不多2英尺高的美丽的鸟。一只鸡喉咙的底部是嗦囊，即鸟类把食物和沙砾，少量石
头和贝壳一类东西的吞入的一种袋子。我不明白他们为什么有时会嗦囊梗塞的。嗦囊里面的东西不移动，它留在嗦囊中，发胀，最终会引至死亡。如果有一天叔叔惯例地抱起我而没有说，“孩子，让我们去修理它。”，那以上就是一只公鸡的下场了。
他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤，然后拿出他的阉割刀，用磨刀石磨好剃刀的边缘，再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针。我拿着它的背，一手一只鸡翅膀。叔叔用刀割开它的嗦囊，把里面的东西清理掉，再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫。不过，它又再次成为鸡王了。
乡村人们从不会做出任何对家畜不好的事，除非是他们有时自己迫于这样。我认识一个人他和我们一起耕作，他从北方的某处漂流到乔治亚州，身无分文，满口蛀齿。他叫Felix ，擅长用犂和斧，是一个勤劳的工人。很多时候你不知道，他就在那里，静静的，很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰的时候是例外。并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间。房间里没有多少东西：一张梯式靠背椅子，一盏煤油灯，一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面，在那里他一个星期刮一次脸，一张窄条木板床，还有角落里的一个夜壶（我们叫便桶），以供夜急之需。我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大，而我只记得我还是很小，倒穿着一件祖母位我做的，有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。
当听到他踢翻便桶，我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差。当那张梯式靠背椅子裂成碎片，我知道那确是伤得很厉害，甚至对Felix 来说。那天晚上，我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉，却在他冲出那伸手不见五指的分开我们的薄墙时震醒了。他呻吟着，咒骂着，声音不大却很平稳，有时长达半个小时。通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏药，或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人，即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受，如果不是沉默，至少也是一个人独处。一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声，洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音，以及他在黑暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。
瞧，我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话，他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix 没有一分钱。另外，牙医在离我们10英里外的镇上，而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴。于是没有什么活让Felix 干，但他正在干的慢慢变得毫无特别。现在回想起来，我明白了那甚至不是人的。从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州的自耕农农场上，痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样。它还是非常低，非常普遍。，某样事物并不是像在你吃着麦芽球和爆米花时所想看到的那样。
当我听到Felix 踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时，我蜷缩在被子下，身子因恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击，并一直保持到现在。）我无法想象他欲何往，但我知道我想看看接下来发生什么事。比我的紧张更严重的只有我的好奇心，这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格，却是我小时侯在乔治亚州的一种保持着心智健全的美德。
那是二月，我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处，我碰见Felix 。在暗淡的灯光下，我能看到他眼睛里的疯狂，如同一只被困陷阱，在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix 径直走向井，我在后面跟着他，吓得发抖。他从建在井的架子的挂钉上拿了水桶，用全力把桶扔下井里，去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时，他好象第一次看到我那样。
“干嘛，孩子！在干什么！”他的声音像他的眼睛一样疯狂，不愿意也说不出其它话来。他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久，吐出来，然后再充满。
他松开了水桶，让它掉进井里，而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着，他从
他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了，非常难以置信，却又合乎逻辑，忽然间我不再感到冷了，站在结冰的地面上却有着极大的热情等着看他去做，看他是否能做到。
他左手拿一块50美分左右大小的麻袋，右手拿着钢丝钳。他把水吐出，伸到他腐烂的口中的后部，在牙齿上铺上一块麻袋。他顶着井来支撑他的脚，把钳子固定在袋布上。他双手拿着钳子，立即有一条分叉的青根裂在他的前额。那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着，扭着，从不发出声音。
过了很久，最后他凭着钳子和自己作战，由于他的脚滑倒了，所以当血从他口中涌出时他正平躺靠在背上，并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来，汗流满脸，他举起那只血淋淋的牙齿在我们中间。
他看着那只牙齿，以他的昔日的易辨认的声音说：“现在痛啊？混蛋！”
第15篇
The Gift of Gift-Giving
什么是送礼物细节背后的社会结构？它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换？它仅仅是仪式，用于装饰，还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里，Brandt 凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。
我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的，博学的，家里有许多书——我非常非常倾慕的那种，一个我决定送她通常很好，恐怕又很贵。我买她一套Swift 的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift 的引语。我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁，呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲，她一卷一卷地打开。
我有时多么的愚蠢啊！她，我本应知道她是个实际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫，加上一小册A.R.Ammons 的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水，但不是。“我不能接受这个，”她说，“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书，或卖或留随我。当我反对时，她更加不快，并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”R.P .Blackmur 在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”
我可以不谦虚地说，我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀。但是我收回这些话，很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物，或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。
细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法），当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是，它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift 作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。
赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca 在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨地，自发地赠送，像大自
然的丰足。（“有多少盏不值得的灯，可是太阳向它们升起，” Seneca 也写到。）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。
我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨，最自发的赠与，我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感情，也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态。或者去激发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多麻烦来获取你想要的东西，来看穿你的心，并赋予它希望。你为我做了同样的事吗？我的女朋友马上将这完全看穿。正如我说的，我用了许多个星期。
那些细节。什么是细节呢？我习惯于认为这里面没有细节，这也确实是所有人所认为的。我大概从我妈妈那里获取这个的，她每年圣诞节都会花同样的钱在我们兄弟身上——在这个家庭里没有偏心的——并让我们知道。我的妈妈很少包装礼物，或者如果她包的话，她用最便宜的薄纸并没有丝带。我们过着无装饰的生日，一个无装饰的圣诞节。我有一次忘记了她的生日，甚至在她给了大量的提示生日即将来临之后，然后她使我对此感到非常的惭愧。整个教训就是你得记住——你也许送愚蠢的东西，但你记得了——并且你大方的送赠；那里总有大量得礼物。但是你不一定要包好它们，连卡片也没必要。她是清教徒的心理。装饰是无意义的。
我没有走到另外一个极端，但——撇开十八世纪的文学——现在对我来说是装饰是最重要的。当我第一次开始和我太太一起生活，我们互赠礼物开始逐渐出现，如同恋人惯常做的，她大多的前男友都这样，可以这样说，一点新意都没有地送礼物。其中一个圣诞送她一个沙拉搅拌器，生日送她一块烤火腿。为什么不送扫把呢？为什么不是一个月Wonder Bread 的面包供应？除了一次例外，自高中以后没有人送花给她，那是好几年前。我没必要说两次。她在复活节收到花，那是我们第一次一起度过的重要时刻，它们是送到的，无疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有时没有特别原因也收到花。她每次都哭了，但这些是喜悦的泪水。
我不是自夸：每一个傻瓜都可以看得出怎样获取这个女人的芳心。她告诉我怎样；她对此很明白。我的观点不是说我多么优秀，那是花的功劳。它们只是装饰。它们完全没用；在我倾向敏感的家庭里，它们更会引起不安。但它们是一份理想的礼物。纯象征意义的。纯陈词滥调的。我们需要那些陈词滥调。我们需要每个人都需要的：那种永恒不变的姿态；那种仪式；那种漂亮的包装纸；那些烫平的丝带；不能少，并选择与纸的颜色相衬的。我慢慢学会这些艺术。一个购物者最后一分钟的惯性，我学会先作计划，预先问好她想要什么，然后买来给她；慢慢地我开始放弃了，我希望给她惊喜，去找一些，难以置信的，她从来没料到的但又很想立即看的，正适合她的东西。这是一种自大的表现：我这么聪明，这么深思熟虑，这么有新意，我比她自己更了解她的心意。而我甚至学会送她一些她想要而我不喜欢的东西，像一些对我来说俗气的或没有必要的，不是我想要那么持久的东西。而很重要的事情，那珠宝她会一辈子保存和佩戴，我们现在一起去购物。珠宝，请记住，是装饰品。我开始带她去珍稀书店，好让她买我想要的圣诞礼物。更加的装饰品。你不读珍稀的书籍；你只是把它们列在书架上。她认为他们很愚蠢，但是她会陪我去。为什么不呢？我们纵容对方。我们没有勇气来纵容自己。
世界上有一点真实而珍贵的利他主义。他们是职业性的利他主义者，这是真的——护士，社工，所有这些所谓的“救助职业”——但他们有报酬来实行他们的服务；正如政府援助，问一下任一个接受者这是慷慨的给予还是勉强的。即使是制度化的给予也是一种交换：某一种的回报是所期待的。在我和Sherman Fairchild一起的日子里，我为他的慈善基金工作；我的工作是找到有价值的方案使Fairchild 会捐赠他的几百万进去。此经历教会我许多关于金钱的力量，礼物的力量。我每到一个地方，即全国各地，那些即将受赠者尊敬地待我和我未成熟
的能力远不合比例。谈谈自大的表现：医学院的校长问我的意见和建议；大学的领导邀请我喝茶；然后国家健康协会的主任甚至让我写一篇关于他部门的评论，然后他分发给他的全体教员。我试着告诉这些人我只是仅仅给出建议，我没有权力来对贡献作出决定。但是这没有变；我还是要求这样做。
然而，以上全部的都不能吸引我的兴趣；那属于Cesar Chavez，我在他著名的绝食的第九天时遇见他，他正在加利福利亚州Delano 的农民工人中心，躺在他俭朴的房间里，看着夕阳西下。我以前从没有遇见过这么有超凡魅力的，我完全被征服了。但是Fairchild 不会同意的。给他们得健康中心一个小小的补助？不可能。太有争议了。我花了几个月尝试向其它基金会为Chavez 募集资金。一分钱也没有。基金会的钱流向大学或是医院，然后就以捐赠人的名字命名；给研究生或是教授，也类似地命名；给博物馆，就会将主要捐赠人的名字仔细地镌刻在墙上。金钱买来威望。基金会执行官谈论到他们做“投资”的天赋并寻找一种同样的回报，因为这种在方案或程序上的成功他们就可以指向并称作“我的”。他们有些人确实很能为自己精打细算。
然而Joe Delaney ，一个足球运动员，为救两个溺水小孩献出了自己的生命。我的父母在物质条件上放弃了许多，为的就是让我的哥哥和我能上Cornell 和Princeton 。有些人定期去献血；这是不知名的，一份没有感谢的礼物，并暂时性地使他们虚弱。一旦一个人对利他主义的可能性表示怀疑，反证就会涌现。我们生活在利他主义的可能性和利己主义的现实性的紧张之中。而无论走近那一条路，我们最终都会为自己说好话。
我不认为我是一个愤世嫉俗者；我的妻子告诉我我更多是一个讽刺家。也许是吧。长期窥探人们的动机，我深信，你会有不情愿的感觉将任何事都信以为真。但是这不需要破坏你忠诚的本性。我认为我们大多数都想超越自身的自私。我们想给予；在神经官能症之下，强迫性冲动，恐惧，焦虑，欲望，自怜，我们心怀慷慨的冲动，自发的温暖。人类中有着很多可贵的本性。“作为一个普遍规律，人们，即使是邪恶的，”Dostoevsky 写道，“是比我们所认为的要天真和心地纯洁多得多。而我们自己也是。”而Whitman 写道，一点讽刺也没有的，”当我付出时，我献上我自己。“
Whitman 发现一个方法来解决这种紧张；他写到，“礼物是给送礼者的，也大多回到他那里——这是不会错的„” Whitman 把他自己奉献给世界，并作出大胆的，非常自我中心的礼物符合标准的假设。这是精神上的理论：你传承了上帝的礼物，你给得越多，你收获得越大。交易提升到一个更高的平面；通过自己的一无所有，所有东西都会归你。你成为一根赏赐的导管；利他主义和利己主义融为一体。
但是谁能完成这样的豪言壮语？我们大多人不能。我们不是诗人，经常生活在紧张之中；我们尽全力给孩子提供教育，在圣诞节或其它供奉的时刻分享财富，对此变得更高尚——去寻找一种高兴的方式，去观察这些细节——当有一只眼注意着我们可能倒退。只要我们不自欺欺人，不幻想着自己不需要任何偿还——当我们都这样做的时候——就没有了那种没有报偿的失望超过没有报偿的期待，使人变得悲观的危险感。
第16篇
市郊的超级妈妈：一个关于怎样使自己的生活整洁，有条理——和缺乏朋友的告诫性故事 住在市郊的母亲截然分为两类：超级妈妈和临时妈妈。
超级妈妈比子弹还快，比泻药还厉害，能在双倍打折日跳过六辆购物车。无论什么时候她们都讨人厌。
超级妈妈来源于孤立，经常不在家的丈夫和对干净烤炉的愿望。有大量的东西需要被典范化。 临时妈妈只是等待着孩子长大。她们永远不会在家长会上留下自己的真名，不会为了防止小孩找到糖果而把它们藏在干抹布下，不会在食橱上粘着印有“瘴气在沟渠中失效”的报纸，不会暗自深信有一天
在市郊，没有什么限制。只要愿意，超级妈妈随时可以融入邻里。当她们搬进经过街道时，我认为欢迎她是最体面的做法。
搬家车没走多远，我们就发现她给庭院的软管上蜡。我跨了过去，捧着九种豆做成的色拉敲她的门。她名叫埃斯特尔。我不能相信在她屋内看见的东西。家具整整齐齐、光亮如新，镜子和画挂着，没有看见一个纸箱，书排列在书架上，厨房的桌子上有新鲜的花，她拿着一块铁板，几乎要塞进口里去。
“我知道搬家时总是乱糟糟的。”我笨嘴拙舌地说。
“有一辈子不搬家的吗？”她问道，从冰箱上摘掉一块胶布。
接着她像跳舞一样领着孩子进来，做鬼脸说：“男孩子始终是男孩。”
如果小子们真那么好，我早把他们给卖了。
“哎，如果你想买什么东西，尽管叫我，我常去商店。”我提议。
“我每月去一次, ”她说，“我对每天三餐做了计划，每次购物都买大量的东西，以便省钱。而且，我很吝惜我的时间。我正无日无夜地读Cather ——和尽量每周都带孩子们去三四个地方。他们对当代艺术很感兴趣。现在他们正学习浪漫主义艺术。你要吃什么吗？”她温柔地问道，“我刚烤了块花边蛋糕。”
我发现我的脸沉了下来。
“医生说我该增肥，”她继续说着，“我也坚决地照做了••真的。”
我像给她一个耳光。
坦白说，问题在于：一个为了节省时间而把家里所有亚麻织品染黑的女人和一个有自己最小的孩子的照片的女人在一起会感到快乐吗？
临时妈妈尽力和Estelle 融洽相处，但并不容易。她太完美了。
她自己除草，自己烤面包，给自己的车道铲雪，自己种药草，为孩子做衣服，修改她丈夫的衣服，在教堂里奏风琴，计划假期，自己缴费，参加了三个电话委员会，五个轮流开车的决定，两个董事会，在冬天把院子里的软管拿到屋里，每周把熨衣板拿下来，储存冻牛肉，自己做圣诞卡，在每个选举中投票，每年看两次牙医，帮她的狗分娩，把旧蜡烛融掉，保存防冻剂和在电话旁放一支铅笔。
“Estelle 在哪？”我的朋友海伦在一天随便来访时问道。
“天知道。也许正把曲张的静脉涂得像有织纹的袜子。她使我恼火。”
“有一点。”海伦说。
“有一点！你会相信一个女人永远知道自己的钥匙放在哪里吗？”
“我想她想跟你交朋友。”
“白费心机。”
“你可以试一下。”
“你不知道你自己在说什么。她太••太有条理了。她的房子试是这一街区唯一有防火演习的。比如说那天——学校打电话来说Kevin 受了伤。你记得当学校打电话给我说我的儿子眼睛检查不及格时我怎么样了吗？”
“你变得歇斯底里，差点要打镇静剂。”
“对。但Estelle 不是。她冷静地从钩子上拿下钥匙，穿上和自己地宽松裤配套的毛线衫，把饭菜放到炉子里保温，拿起电话旁的铅笔，写下纸条，开车到学校接Kevin 然后送他到急救室。
“所以，你当时应该那样做。“
“我还没说完。在急救室里，她安置了Kevin ，记起他的生日，他父亲的名字，和背出他们的住院病历号。”
“我记得你送Andy 到医院时•” •
“我不想在提起。”
“你连借一角硬币打电话都写了支票。”
“好好，我记起来了。”
实际上Estelle 并不打扰任何人。她只不过是一个每天在车道上进进出出的污点而已。我很奇怪看到她出现在我的邮箱旁。“Erma ，”她说，“我怎么了？”
“没什么，”我回避着，“什么事？”
“跟我说实话。我不能融入邻里。为什么？”
“我不知道应该怎么说，”我吞吞吐吐，“你是那种会从药房打电话问自己用什么药物治疗功能紊乱症的那种女人。”
“我只想有朋友。”
“我知道，Estelle ，而且我乐意帮助你，但首先你必须明白什么是朋友。”
“告诉我。”
“这是一种很难理解的东西。但一个朋友不会在胖的时候节食。一个朋友不会在一个丈夫给他的妻子买一个电子平底煎锅时为他辩护说‘至少他不是晚上花天酒地的人。’” “一个朋友会告诉你她看见你的前男友••而且他是个牧师。”
“一个朋友会在你的孩子患传染病时照顾他。”
“一个朋友会在被问到对永久的家的看法时死掉。一个朋友会威胁要杀了一个试图闯进你正在试穿浴袍的试衣室的人。但是，最重要的是，一个朋友不会抓紧每天的每一分钟，为我们而扰乱计划。
从那以后，Estelle, 邻家的超级妈妈，开始变了。不是一下子。但我们发现她慢慢开始学习如何跟自己妥协。一开始，她做一些小事情比如买一些并不在大减价的除臭剂和用指甲刮去电话上的应急号码。
一天早上，她的一个孩子跑来敲我的门说要借用我的浴室。他说他妈妈把他锁在屋外了。 接着一个星期Estelle 正要开车时发现没汽油了。几天之后她忘记了把垃圾罐绑在一起了，她的狗拖着便餐盒在她家草坪上到处乱跑。
你几乎可以看见她的形象开始崩溃。她在一个下午突然来访，靠在屏风上倾诉道：“我得出一个结论，一定有来世。”
“来世？”
“是的。我想生命在孩子长大后延续。”
“谁告诉你的？”
“我在一个维生素商标上读到的。”
“你想说什么，Estelle ？”
“我想说的是我想离家出走。回到城市。那里有我的生活。”
“别说傻话。”我说。
“我曾经尝试着变得那么完美。”她抽噎。
“我知道，我知道。”
正在这时Estelle 的一个孩子兴奋地跑进我的屋里。“妈！妈！”她大声说，“我在用含氟化无的牙膏的那一组里，我的牙齿只蛀了一个洞。”
Estelle 安静地看着她整整一分钟，然后说：“管它呢？”
她是我们的一份子。
第18篇
躺在光光的地上、光着脚、胡子拉杂、半裸，他看起来就像一个乞丐或疯子。他是前者，但不是后者。他在黎明的时候睁开眼，抓了虱，像狗一样在街旁解了手，在公共喷泉中洗了澡，讨了一片早餐面包和一些油橄榄，蹲在地上吃了，从泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有
过一个粗糙的木杯，但当他看到一个小孩从自己凹着的手中喝水时扔掉了）没有工作，没有家庭负担，他是自由的。当市场中挤满了顾客、商人、闲谈的人、骗子和外国人，他在里面逛了一两个小时。每个人都认识他，或听说过他。他们会问些尖刻的问题，然后得到更尖刻的回答。有时他们嘲讽，得到讥笑；有时给一点点食物，得到一点点答谢；有时恶作剧似的叫卖，得到一阵石头的打击和辱骂。他们不太肯定他是不是疯了。他却知道他们全疯了，每个人都不同程度上；他们娱乐了他。现在他回到自己家了。
这不是一个房子，甚至不是一间棚屋。他认为每个人都住得太苦心经营了，太奢侈了，太焦虑了。房子有什么好呢？没人需要隐私：自然行为不是可耻的；他们都做同样的事情，无须遮掩。没人需要床铺、椅子和家具。动物睡在地上而且很健康。我们所需要的只是一件衣服饱暖，一些掩蔽处遮风挡雨，因为自然并没有给他们适合的衣服。于是他有一张毯子——日间当衣服穿，晚上当被子盖——睡在一个桶里。他的名字是戴奥真尼斯。他是犬儒主义的创始人；他大多数时间都富裕、懒惰、堕落的在科林斯湾的希腊城市中度过，讥讽和嘲笑这里的人，偶尔拯救他们其中的一个。
他的家不是木做的桶：太贵了。它是一个用于储藏的陶罐，跟现代的燃料罐差不多——不用说是破了而被扔掉的。他不是第一个在这种东西中定居的：被斯巴达人的侵略赶进雅典的难民们曾经被迫睡在桶中。但他是第一个因机缘巧合这样做的，没有任何理由。
戴奥真尼斯不是一个堕落者或疯子。他是一个写戏剧，诗和文章解释自己学说的哲学家；他和喜欢倾听的人讲话；他有尊敬他的学生。可是他主要奉行以身作则。万物都应该生活得自然，他说，因为自然是普通的，决不可能是邪恶的和可耻的。撇开虚伪的传统；脱离复杂性、奢侈品和铺张，只有这样你才能拥有一个自由的生命。富人相信他拥有他的房间众多，家具精致的大屋，他的名画和他的贵重的衣服，他的马和他的仆人和他的银行帐户。不是。他依赖它们，他担心它们，他用尽全身的力气看护它们；失去它们的想法使他焦虑，使他脆弱。它们拥有他。他是它们的奴隶。为了获得一些虚假的，易腐败的好处他卖掉了唯一真正的，持久的利益，他自己的独立。
很多人对人类社会的复杂感到厌倦，选择生活得朴素一点：在一个小农场，一个宁静得村庄，一个隐居者的山洞，或者隐姓埋名。戴奥真尼斯却不。他是个隐士，或一个苦行者或“跨掉的一代”一员。他是一个传教士。他的生活目标很明确：就是要“改变潮流”。（他和他的父亲曾被证明犯伪造罪，过了很长时间他才成为哲学家。这句短语就是戴奥真尼斯关于这件事的大胆的，毫无尴尬的笑话。）改变潮流：提取人类纯洁的本性，抹去古旧虚假的传统的痕迹，将真正的价值铭刻在其上。
在耶稣之前的四世纪的其他哲学家主要教他们的自己的学生。在阴凉的小树林和凉快的避难所中，柏拉图向那些被挑选出来的人演说因情况而异的存在的不真实。亚里士多德，在莱森学院的书、仪器、标本、档案和研究员之间，从事研究和“对在院墙里的那些人”讲确切来说名为秘传的课。但对于戴奥真尼斯而言，实验室、标本、讲堂和学生都可以在一群普通人中找的到。因此他选择住在从地中海各个地方来的旅行者不断来来往往的雅典或科林斯湾中的大城市。而且，有计划地，他在公众面前做出这样的行为以展示什么是真正的生活。他经常拿出代表他们精神的硬币，在石头上敲打，嘲笑上面错误的刻字。
他认为绝大多数人都只是半活着，绝大多数人只是半人。在白天他拿着一盏灯端详遇到的每一个人的脸。他们问他在干什么。戴奥真尼斯回答：“我正试图找一个真正的人。”
对着一个仆人帮他穿鞋的绅士，戴奥真尼斯说：“你不会高兴直到他连鼻子都帮你擦：这会在你失去双手时发生。”
有一次的战争规模大得甚至惊动了懒惰的，见钱眼开的科林斯人。他们开始挖洞，清洁他们的武器，重建他们曾经忽视的防御工事。戴奥真尼斯拿出他的旧桶，前前后后地滚动着。“当你们那么忙的时候，”他说，“我觉得也不应该闲着！”
于是他这样生活着——像狗一样，有人说，是因为他毫不介意隐私和其他人类传统，因为他露出牙，向着自己讨厌的人吠。现在他躺在阳光中，像在温暖的地上的一只狗，比波斯王还愉快（他经常这样吹嘘）。虽然他知道自己将有一位重要的客人，但他一动不动。
小小的广场开始挤满了人。小听差穿得整整齐齐，卫兵操着不熟练得外国语言，谨慎的秘书，横眉立目的军官，温雅的外交官，他们慢慢地形成一个以戴奥真尼斯为中心的圆圈。他从头到尾看着他们，像一个清醒的人看着一群蹒跚的醉汉，然后摇了摇头。他知道他们是谁。他们是希腊征服者，正在巡视自己新征服的领土的马其顿王亚历山大的仆人。
只有二十岁，亚历山大比自己的年龄要老成和睿智得多。他像所有的马其顿人一样喜欢喝酒，可他能适可而止；对着女士他是有自控能力和武士风度的。他像所有马其顿人一样喜欢战斗；他是一个崇高的指挥官，但他不只是一个军事机器。他会思考。十三岁时他成为希腊最伟大的思想家亚里士多德的弟子。没有关于他在学校受教育的档案流传下来。但亚里士多德收下这个充满热情的，半野蛮的男孩，教他希腊文化的精髓是确定无疑的。他教亚历山大诗作：年轻的王子睡觉时把《伊利亚特》放在枕头下，渴望仿效摧毁强大的亚洲势力的阿基里斯。他教他哲学，特别是政治权力的形态和用途：几年之后亚历山大要建立一个不仅仅是一个权力系统，而且是一个希腊和中东文化交流的工具的超民族帝国。
亚里士多德教他科学研究的原理：在侵入波斯领地的过程中，亚历山大带着一个科学家的团队，而且将成百的动物学标本带回希腊研究。确实，就是从亚里士多德那里亚历山大学会找寻一切可能有益的奇怪东西。他用一耸肩打发走了魔术师、特级表演者和荒诞的艺术鉴赏家，但到了印度后他花以小时计的时间和一丝不挂的印度教神秘主义者讨论生命和死亡的问题，稍后观看一个人用火无情地将自己烧死来示范瑜珈术地自身控制。
现在，亚历山大开始在科林斯控制他父亲于占领后成立的，作为维持新的马其顿式的秩序的伪装的希腊国家联盟。人们欢迎他，尊敬他，讨好他。他是这个时候的，世纪伟人：他被一致地任命为向古老的、富裕的、堕落的亚洲进发的新远征的主帅。几乎每个人都蜂拥到科林斯，为了祝贺他，在他身边找到工作，或单单只是为了看他一眼：士兵和政治家，艺术家和商人，诗人和哲学家。他优雅地接受他们地恭维。只有戴奥真尼斯，虽然就在科林斯，没有看望新的君主。有着亚里士多德教给他的作为一个有雅量的男人应有的品德，宽大，亚历山大决定拜访戴奥真尼斯。当然，上帝的子民戴奥真尼斯，会用天生的智慧承认征服者的力量。 有着英俊的面庞，炯炯的眼神，健壮敏捷的身躯，紫金色的斗篷和命运的气息，他穿过分开的人群，向“狗”窝走去。当国王抵达，所有人都崇敬地起身。戴奥真尼斯没有，仅仅用肘部撑着坐起。当君主进入一个辖区，所有人都用鞠躬和欢呼迎接他。戴奥真尼斯沉默。 周围突然间静了下来。几年之后亚历山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墙上，因为他表达了对给予皇帝陛下夸张的尊敬这种行为的抗议；但现在他还年轻且礼貌。他先以一个友好的问候开了头。看着可怜的烂桶，唯一的粗糙的衣服，和躺在地上的瘦削的身体，他说：“我能为你做什么吗，戴奥真尼斯？”
“对，”那狗说，“站到一旁去。你把阳光挡住了。”
一阵静默，不是狂怒爆发之前的不祥的安静，而是惊讶。慢慢地，亚历山大转身走了。一阵窃笑从优雅地希腊人中爆发出来，他们做好了准备，要开始说那只看着皇帝的疯狗的笑话了。马其顿的军官，认为戴奥真尼斯不值得一踢，开始哄笑，并用肘部相互推撞。亚历山大还是保持沉默。他小声地对那些在他附近的人说：“如果我不是亚历山大，我应该是戴奥真尼斯。”他们将这句话看作是自相矛盾的话，只是用于体面地结束这个尴尬地场面。但亚历山大说的是真心话。他理解犬儒主义而其他人不能。之后他带着戴奥真尼斯的一个弟子到印度，作为哲学解释者（就是他跟裸体圣贤说话的）。他是那种戴奥真尼斯自称的，一个cosmopolites ，“世界公民”。和戴奥真尼斯一样，他崇拜英雄人物赫尔克勒斯，努力帮助人类的强大的征服者，而其他的都只是为了自己而苦干。他知道这世界上的活着的人中，只有征服者亚历山
大和乞丐戴奥真尼斯是真正自由的。
第19篇
在第一线的密码系统
互联网和密码系统软件已令电子商务（如网上购物网上银行）变得可能。然而，恐怖分子亦可以利用同样的技术策划突袭（如911），当部分政客要求控制加密软件时，电脑专家们对这些行动的效果和可行性并不看好。
银行家，顾客和其他互联网用户现在已能够用上此前只有军方能使用的隐私标准。现成的加密软件已经不易破解——即使使用巨型计算机，（如国家安全局和联邦调查局拥有的）若此技术落入恐怖分子的网络手里，起隐患也是显而易见的。
这并不令人惊奇，由于发生在纽约和华盛顿的恐怖袭击，个人通过加密电邮进行交流的能力已广受关注。虽然并无足够证据证明恐怖袭击通过加密信息发动，一些政客已要求加强对加密软件的控制。
在袭击几天后的一个演讲里，共和党参议员GREGG （新罕布什尔州）要求政府须获得加密软件的后门通道。英国外交部长Straw 也加入争论（开除那些反对这些举动的官员）在8月6日荷兰政府宣布，作为反恐行动的一部分，政府准备规范加密软件的使用。
编码警告
911对民意有着重大影响，两个月后的一个调查显示，72%的美国人认为加密有利于预防再次受袭。
但一些电脑安全专家反驳说，对加密软件的约束将是昂贵而不实际的。更坏的结果是这会损害合法网络拥护的安全，——使政府和商业更易受网络攻击。但由于政客已发表公开声明，电脑专家已在准备一场关于隐私和安全的争论，这一争论他们认为已在90年代获胜。 “我们对此已经争论过，但立法者好像记忆力短暂”Counterpane Internet Security首席技术官Schneiner 说；（一提供电脑安全服务的加洲公司）“能让政府获得加密信息的软件和系统的局限性使得恐怖活动难以挫败。”同时地，我们重要的基础设施的安全性却大大降低。 加密软件应用数学方法将电邮的内容扰乱，再重新对基本的数据排序以破解被加密的版本。其算法由“密钥”激活并保护，密钥通常包含10个或更多数码。一套密钥被广泛流通，并用于加密信息。但个人用户也有私人密钥，用于解密。其密钥的算法及数学关系十分复杂，以致安全部门不能破解，因此，获得使用中的私人密钥是读取加密信息的唯一途径。
情报人员和执法者早就关注此类软件可能被滥用，实际上，前FBI 主任Freesh 在90年代末已不断警告：恐怖分子可借助加密软件计划行动，他催促国家通过对加密软件的流通和使用的限制。
增加的约束
但Schneier 宣称，要限制加密软件的散播是不可能的。“加密是数学，但你不能禁止数学。”他说，现在在100多国家已有1000种产品使用加密方法，“你必须在每个国家颁布禁令，而且还不够，因为任何恐怖组织，只须少量技术，就能开发自己的加密软件。”
对加密软件的全面限制也会阻碍电脑和互联网的使用，如电子银行和网上购物，它们依靠加密而获得安全。电子商务某种程度的中断以获得安全看起来代价不大，但加密系统也在保护着重要的安全系统，如空中管制中使用的电脑。“现实地说，限制是不可能的。”一位在新泽西„„实验室工作的的主要研究员Mah,Blaze 说。
如果政府不能破解加密电邮，又不能禁止民众使用，他们有何建议？其一是强迫生产商提供软件的后门以使加密的内容得到常规监控。这能通过一名为密钥托管的系统实行，在此系统，所有私人密钥的复件都交给第三方，而政府的安全部门在需要时可获得密钥。
密钥托管的支持者和反对者在90年代展开了激烈的争论。政府部门（如FBI ）认为这在监控交流的同时，对正常的网络使用并无太大的影响。公民自由团体则发起以隐私为目的的运动
反对密钥托管。而科学家则更关心操作中的漏洞。研究人员说，现阶段还不能研发出一个足够安全的系统以保管密钥，并保证其不会被故意犯罪或造成网络混乱的人获取。最使人畏缩的是人的因素——保证在密钥托管部门工作的个人不会被贿赂或被操纵而泄露密钥。
“金条更容易保护，至少你在早上能知道它是否还在”剑桥大学计算机安全小组人员Claton 说：“但当你说的是为群众保存的大量密码你甚至不知道它是否会被盗，你说的是需要一个安全的系统，但我们现在还不能开发出来。”Schneier 赞同说：“在一个地方，储存密钥超过一段时间是巨大的风险，即等待其被盗或滥用。”
密钥托管的另一个问题是：加密软件能被第三方在自己意愿下获取，这并不是很大的商业需求——即使以国家安全的名义。“要求个人使用指定的软件并非易事”惠普的数学密码和安全研究员Wenbo Mao说，“这并没有市场需求。”电脑安全专家关心的是，法律上的密钥托管执行要求会使合法的电脑使用者对使用加密软件变得警惕——结果使他们的系统更易受袭。
由于软软件厂商发展可靠的密钥托管技术动机不强，这一任务便落在政府部门头上，传统地，他们会将这些研究保密。Man 说，这个过程又有一个问题：用户对未受广泛的破解尝试影响的信心很低。实际上，美国政府在90年代中放弃自己的密钥托管计划（基于一名为“Clipper ”的系统）因为AT&T的Blaze 在其发布不久便发现了漏洞。“政府鉴定的带有后门的系统是个潜在灾难。”一个在英国国防部当过安全系统主管的电脑安全顾问Glaclman 赞同道。电脑科学家认为他们已经赢了这场争论，但现在世界又陷入了争端，他们不太肯定。“如果加密系统被用于恐怖主义，而又没有合法的途径获得密钥，那将是个问题。”英国国家犯罪情报局发言人说。实际上，英国在去年已通过一项发法案，电脑安全专家指出这可作为当前环境下其他地方推广的例子。The Regulation of Investigatory Powers Act,受到当时内政大臣Straw 的拥护，它授予警察广泛的权利去截取电邮，也允许他们强迫个人交出私人密钥。若拒绝答应，或透露你曾被要求交出密钥，最高可判2年监禁。
关键问题
这些权力尚未行使，其影响还不能评估。其中一个问题是警察先要保证被获取的密钥的安全。这些数量不大的密码所需的安全措施的规模（这不会成为诱人的目标），不像安全的密钥托管系统所需的那么庞大。但开发一个适当的系统还是不同意。英国政府承认其实用性尚需评估，但它希望这项法律能够在年底执行。
假若如此，许多电脑专家认为焦点不应落在加密系统的使用，而应在鼓励开发更强大的安全系统以保护国民经济及安全的重要基础设施中的计算机。
最后，布什在8月9日指派Clarke （曾任国防顾问）作为白宫网络空间安全顾问“美国建造了网络空间，现在它必须去捍卫它”Clarke 在接受任命时说。Clarke 在加密系统中的位置仍不明朗。但就算他不重新激起加密系统的争论，其他政客和官员也一定会做，反对这一举动的电脑专家，也许会再一次被卷入争论。
第21篇
完美的，绅士般的读者：我不会以领词作为本文起始，因为像你那么有成就的人一定会对此吹捧有所免疫。像你一般有自信和洞察力的人不需要软泡沫，而是毫无掩饰的坦率。 没有个人观点，亲爱的读者，但我还是担心。
实际上，你的自尊心越强，你就越容易受到恭维影响。自信的人看重像泼妇的判断一样的直接赞扬而且恭维。但或许无私的读者，你觉得你没有得到应有的恭维。怪不得对于已经触及到危险的那些恭维，具有传染性的是对影星和名人可笑的奉承和自发的追捧。现在有大量的膨胀的公共赞颂――一种影响名人的光环，其结果是使他们得到其不应得到的广泛的社会赞颂。
其结果使，如此的公共赞颂以贬低了私人赞颂的价值。我们变得机警，对通常的赞扬觉
得讽刺。没有人想被看作马屁精。没有人想被看作太诚恳。最高级的词汇变得过时而虚伪。如果Mike Ovitz是个预言家，那达尔文呢？如果Donald Trump有超凡魅力，那Martin Luther King 呢？如果每月最佳女演员很聪明，那你会怎样对拿着88分的拼写测验成绩单回家的7岁女儿说呢？
奉承从未成为一种非常奉承的主义。Milton 说，Satan 一点不弱于最大的奉承者（马屁拍的最凶的家伙和恶魔没有什么区别）。但丁将奉承者置于地狱的第八环，就在暴君和谋杀者旁边。在等级社会（如中世纪和文艺复兴）奉承被认为使危险的，因为这是一个扰乱神圣的社会秩序的手段。如果你拍皇帝马屁而使他封你未贵族，你就在胡乱地干扰现状。
但奉承在伊甸园前就有了。小猩猩整天相互梳理毛发，以此作为提升（地位）地策略。如此地爱抚（奉承地词根源于法语，意为抚摸式关心）式非语言地奉承。你甚至可以理解这个事实――这是不断金花地适应性行为。古埃及人对自己奉承说自己能超越死亡（现今大多自助行为的盲目乐观地信条就是它们的回响）。古希腊人相信，民主的最大危险式蛊惑人心――对人的奉承――克林顿在困境中常用的伎俩（一天，众议院开始对他的弹劾，克林顿说：“我相信美国人民，他们几乎总能做出正确的判断。”我们相信他，因为这是令人愉快的谎言）。
但文艺复兴中，个人的兴旺改变了奉承的本质。当人民开始觉得他们是独一无二的个体而非农奴或小人物时，奉承变得更个人化了。你不在奉承办公室（各种机构），而是里面的领导。社会流动一旦成为商品，奉承就失去其道德上的污名，而变成另一社会升迁的工具。 （美国清真教徒拒绝装饰欧洲，而想要更直接的东西？）富兰克林使用的建议从未与任何人接触，并通过小许好处讨好你自己（可怜的Almanac 说，奉承者看起来从不可笑，他们总是说的对），最后，Dale Carnegie 出现了，他的秘诀《如何赢得朋友和影响人民》就是通过奉承使他们觉得自己重要（Carnegie 知道，一旦你假装诚恳，没有东西能掩盖（诚恳地） 但Carnegie 不只是一个典型的美国推销员。他的工作和生活意味着美国人格的变化。以为Carnegie 事“个性”在美国结构的重要意义上升到“人格”的重要性的原因和征兆。从祖鲁个人主义到“开心每一天”的自信的转变，就是服务经济的信号。社会学家David Riesman 曾描述道，这就是从“隐形的手到欢乐的手”的变化，嘿，很高兴见到你。
这个转变最终使奉承失去了它大部分的道德刺激。我们内心的指南政变得模糊。现代人（从Rousseau 到Christopher Lasch的每个人）便是被强迫关心别人对自己的看法，“他自己的野蛮生活”Rousseau 写道：“社会上的人知道如何生活在他人的意见下”奉承已不是罪孽，甚至变得很有效率，因为我们的资源不足以让我们知道，我们有多聪明，多漂亮。
现今实在有太多不该得的公开赞颂了。我说的是不断激增的各种娱乐方式低劣的电视颁奖。在各种媒体无处不在的各种名人故事。这种迎合性的普遍，破坏了私人赞扬的真实性。如果个人赞扬词汇因公众奉承变得虚伪和陈腐，实在令人遗憾。解决方法是，我们必须利用奉承去挽救赞扬。小小的奉承是使社会团结的灰泥。这是其中一个细微的日常礼节。它能使文明社会保持文明。
日常生活中策略性的忽略使社会变得可能，处于同情和方便，我们几乎从未置疑过别人对他们自己的描写。这是一种奉承吗？我想是的。有害吗？我不认为。就如那Chesterfield 的学生曾说的，如果某人认为自己比实际上更聪明一点，更吸引一点，有害吗？如果他们这么暗示着自己，（使得自己努力朝这方面去努力）而变得真的如此，这种行为不是越多越好的吗？
John Stuart Mill的黄金定律――为别人做事，因为你会使他们为你做事――使功利主义的本质。这的确是值得的互相交易，这就是奉承的全部。我奉承你，你说谢谢，我们的自我感觉都更好。这是双方都（come out ahead）有利的交易。
古罗马人有一短语，赏识教育。这是文明的一块基石。我们互相及对孩子们传授我们尊
重的价值，方法是把它们强加他们身上。英国小说家Robert Smith Surtees写道：“更多人是被奉承向善的，而非受吼吓去恶。”如果我们偶尔地用过分地赞美去激励他人，并不是什么罪行。
最后我认为在社会种赞辞并不泛滥，反而非常缺乏，我说地不是对影星和名人可笑而菲薄地赞辞，而是那些应该地。有时，你甚至必须赞扬给予赞扬的行为，以确保那些赞扬是适当的。如果让我选择活在毫无赞词或充斥赞辞的世界，我会毫不犹豫地选择后者。 第22篇
关押苏格拉底的监狱
坐在雅典卫城的石头上写这篇散文不是我一向的习惯，然而我写的原因是强迫的，不得已的。在建筑史上恢宏壮丽的巴台农神庙和周围破败的环境更可以鼓励我写一首诗而不是这篇犹豫了好久的散文，但是我刚刚从人们推测的最早关押苏格拉底的监狱里回来。我经历了许多困难才找到准确的地址。它没有标志，没有纪念碑，只有用希腊文写的苏格拉底的名字刻在石头上，告诉我已经到达了我的目的地。去监狱的路开始于雅典卫城并且经过了一个小的教堂，附和着做礼拜的声音。在小教堂的旁边我被吸引着听了几分钟。在旁边有一个小饭馆，自那里一个和我语言不通的善良的侍者回答了我的询问并向我指出了通往山顶的一条路。 根据柏拉图的说法，那个监狱是一个两层的洞穴。铁的栅栏关闭了入口，当我走进时，感到了一种古代和现今的融合。隐约记得柏拉图在这里发出的那些超现实主义的话：“但苏格拉底喝下那瓶毒药的时候你在这个监狱里吗？在吗？“
“是的，我在。“
非常奇怪为什么这样一个重要的事件居然没有任何标记，我在那里呆了半个小时，没有一个游客来到这里体验这个圣地。也许是当年那些投票给予苏格拉迪死刑的雅典人的后代不想宣传这件事吧。这是一个有吸引力的想法，但是也许比真实的情况更理想化了。也许有太多的关于确切地点的疑问和争论，我不知道，而且我也准备不去探究这个谜，保留对拜访这个灵静的地方的那种愉悦的心情，因为没有被像雅典卫城那样被人海淹没。一个我们拜访雅典的重要原因就是去看一那个伟大的哲学家遇到他伟大崇高的死亡的监狱。激励我们这样做的原因是长期以来对苏格拉底关于“智慧的起源是意识到我们知道得多么少”的理论的吸引。当我们认为自己是智慧的时候可以引用这句话作为最后的结论。
走在那些曾经被古代的哲学家们走过的石头上我依然感觉到混眩，我爬上雅典卫城俯瞰现代的雅典城，在我的脑海中我努力去感觉古代的雅典城景象，但是一些东西打扰了我的幻想。笼罩在城市上空的是污染物的黑云，它们是如此的脏以至于把所有事物笼罩在烟雾腾腾的毒气中。我在很多都市都看过这种景象。然而从帕特农神庙看这种景象，有了新的重要的意义。在看到过去的同时，我们喜欢放眼未来。早上发生的事情正在强迫我从古希腊的黄金时代转换到现代雅典，一个并不光明的未来。
简单的像一些浪漫主义者坚持的那样说过去是好的和现在是不好的并不是正确的, 苏格拉底的死本身就证明了古希腊并不是一个理想的乌托邦。然而形成鲜明对比的是一个为了意识形态的理想而服毒而死的孤单的人和整个城市的因为现代的科技和生产力缓慢的吸入以生命为代价的毒气。这样的对比是有意义的。就像古代古希腊的奴隶为他们的奴隶主所作的一样，现在的雅典人正在被实现工业化的毒气所污染。简单的对与错的观念已经悄悄溜走了，取而代之的是我们把注意力放在现代社会到底意味着什么这个问题上。我们怎样实现这些目标？我们准备为此付出怎样的代价？
我们可以从这篇文章中开始明白是什么东西使得苏格拉底变得如此与众不同和古希腊变得如此重要？苏格拉底刚玉直接提出这样的问题：什么是公正和正义？什么是美好的生活? 国家的责任是什么？他在困难面前顽强的把这些观念灌输给那些人们，防止他们坠入一种仅仅以为他们生活在一种命中注定的生活方式当中。它使得每个雅典人都在做每一件事的时候考
虑他们究竟在做什么和为什么要这样做。现代的雅典人缺乏一种对生活的情醒感，从错中说出对的能力，一个人会变得被公众所厌恶如果他强迫公民停下来思考他们生命中最基本的元素。
古希腊之所以成为古希腊是因为所有的人都认识苏格拉底。现在的国家如此的大以至于所有的人都只认识一个小圈子里的人，国家只是一个可以被理解的抽象的概念但是却不能从情感上去体会。几乎所有的古代哲学家的著作都在探讨在单人对单人的层面上人与人之间相互影响和作用的关系的问题。十诫说的是父母和子女、邻居和邻居之间的关系，这些非常重要的关系已经被当今社会联系人们之间单纯的数字所遮蔽了。我们现在所面临的问题是每个人所起的作用虽然非常小，但总量却是潜在的和灾难性的笼罩在雅典上空的黑雾只是一个现象而已。考虑到道德的双重性，这些最珍贵的古代的著作保持沉默，因为这些问题都只是伴随着200年来的工业革命和人口膨胀而产生的哈。
如果智慧不可以告诉我们答案，它们起码告诉了我们不应当停止询问这个问题。我们的社会缺失了什么。我们一直把注意力放在实用主义的问题就想制造和交通运输上，但我们却不知道我们应当制造什么和我们应当去哪里。一个高度多元化的文明不会怀疑给出多种答案来应对这种挑战的正确性。
这个世界需要抱怨和烦恼，就像苏格拉底防止我们掉入智慧性和精神性的安眠一样。，而这些安眠是由于自满和过度兴奋或者是我们所面临的复杂的挑战所引发的绝望情绪造成的。这样的哲学家对于教育、新闻、影视娱乐、和其他所有的公众性的行业都是需要的。他们会给我们带来麻烦和不能入睡的夜晚，以至于我们每时每刻都想把他们扔进监狱。但是最终他们都是国家的财富。当他们的坟墓或殉难之地不被人所知时他们的思想却避免了人类停滞不前。