三公一心想去坐牢，等待着警察的到来。我和三公的心情一样急切，我们天天向村口的那条路张望，结果张望了十三天，那条路上连警察的影子都没有看到。
我叫王响亮，村里人却叫我王哑巴，因为我生来就不会说话。后来，整个南山村只剩下王三公叫我王响亮了。他是个光棍，八十九岁，嘴里已经找不到一颗牙。然而他却时常用那张风烛残年的嘴叫唤着我的名字，使我始终相信总有一天也能响响亮亮地说话，所以我打心底喜欢他，感激他。他觉得自己活着对村子人是个累赘，不想麻烦大家了，几次三番地要我帮他写信给派出所表示要去坐牢。
后来，三公恍然醒悟，说，王响亮，派出所没来抓我，那是他们只抓坏人，你就再写一封吧，把我写成坏人。
我觉得他说得有道理，便又摸进父亲和母亲的房间偷出一张信纸，把三公写成坏人。三公又从床底下摸出五块钱。我再次跑到镇上去寄信的时候，先找来一根绳子把我们家的牛套住，拴在一棵松树下，所以父亲不知道我又跑到镇上去寄信还吃了一大碗米粉。我寄出第二封信后，村口的那条小路仍旧寂寞无比，从早到晚都没出现一个陌生人。
三公很失望，整天陷在苦恼里，后来，他怀疑那是因为警察知道他并没有做过坏事。虽然他当过国民党兵，但那已经是半个世纪以前的事，早已成为历史，无人过问。他不由得难过起来，照这样下去，再写一百封信，一千封信也没用。那该做点什么坏事呢?他感到为难，他做不了偷鸡摸狗的勾当，再说了村里人待他那么好，总不能以怨报德吧，不然死都不得安宁。问题是现在活着只是个累赘，活得越长越是累赘。就算村里人不厌倦他，他也厌倦自己了。好些比自己年纪小且儿孙满堂的人都撒手归西了，他却还能吃能睡地活着。这是老天在开玩笑吗?他回答不上来。那就做一件坏事吧，他在心底对自己说。后来，他想到了全村人都离不开水井――把水井弄脏。这样警察就会找上门来把他带走，而事后水井又能清洗干净，一样可以滋养全村。人们会原谅他的，他想。现在他又陷入另一个苦恼里，他连走路都要借助木杖，又如何能弄脏水井呢?两天之后，他又想到了我。
那天黄昏，他站在家门口一边招手一边呼喊我的名字。开始我并不回应，我想听他叫喊王响亮这三个字。我喜欢那种感觉。直到他叫了九回，我才跑到他的面前。他咳了两声，说，王响亮，我想到办法了，你帮我捡牛粪吧，想坐牢就得用牛粪。
我不知道牛粪和坐牢有什么关系，想了想觉得他是老人说话自然有他的道理，于是就照做了。何况我天天上山去放牛，捡牛粪对我来说一点也不难，如同用刀砍掉一棵小树，一样容易。不到三天时间，我就捡了半箩筐。三公望着那半箩筐牛粪，说，王响亮，我要把这些牛粪倒到水井里，你不要害怕，我不是要让村里人吃牛粪，水井脏了可以洗的，我只是想让派出所相信我在做坏事，他们才会来抓我的，那样他们一定会来的。
我没等他说完话就跑到井里，喝了一瓢水，正想喝第二瓢的时候，看到他拄着一根竹棍，背着一只黑色的麻袋，瑟瑟缩缩地向水井走来，那样子就像一棵落光了叶子的树在风中摇摆。我慌忙跑回家。
家里只有母亲，她正在楼底下喂猪，没空理我。我便跑到鼓楼里，父亲正在打牌，我挤到他身旁示范着告诉他，三公把牛粪倒到水井里，水不能喝了。父亲的嘴巴就海碗一样大起来，说，三公老糊涂了，真老糊涂了，都把牛粪倒进水井里。鼓楼里顿时一片哗然，然后人们匆匆忙忙地向水井奔去。此时，三公蹲在水井旁望着一脸愠色和惊讶的人群拥到面前，一点也不慌张，脸上的皱纹都像一群盘根错节的树根稳稳地扎在那里。他指了指水井，说，我把牛粪倒进水井里了。父亲的巴掌立即飞过头顶，终于没有甩过去。他发现三公不是他儿子，不是想打就能打的。最后，父亲的巴掌变成一根手指，说，三公啊，你老糊涂了，这水是全村人喝的，做什么都不能做这事啊。
三公说，我没糊涂，我是在做坏事。
父亲摇了摇头说，你老糊涂了，回家去吧。
人们就把三公扶起来，把他送回家。三公却推掉人们帮忙的手臂，他不想回家。人们只好使劲抓住他了，他没了力气，像一只动弹不得的青蛙。他仍旧不停地叫喊，我没糊涂。真的没糊涂，我是故意那样做的，把我抓去坐牢吧，我做了坏事。
人们听他的话，把他架回房子里，按在床上，然后去冲洗水井了。父亲站在水井旁指挥着人们把井里的水和牛粪全舀出来，撒下石灰，然后用稻草扎成把子涮着水井的墙壁。不到半天时间，水井又是水井了。父亲舀起一瓢水就往嘴里送。人们就哗哗地拍起手来。
王三公老糊涂了，全村人都知道。
我却知道他没糊涂，他只想坐牢。然而没人要把他送到牢里去，所以他只好又叫我帮他写信。我本来不想再帮他的忙了，他做的是坏事，但是我看到他如同一只干瘪的虾子缩在椅子上，目光无助，向我伸来的手被风吹一样微微发抖，心不由得疼痛起来，终于又拿起笔。
林荫镇派出所的警察：
你们好。我是南山村的公民王三公。我写过两次信，告诉你们我想坐牢，你们却不信，也没来抓我。现在我把牛粪倒进水井里，你们快来抓我吧，不然我又做别的坏事了。
南山村：王三公
这封信终于把警察招来了。那是五天后的上午，两个警察走进了我们村子。我觉得三公有了危险，急忙跑去告诉他。他那眼里立即闪出一道光亮，问，王响亮，你说的话是真的吗?我告诉他那两个警察已经来到村头。他的眼里又闪出一道光亮，说，王响亮，你帮我收拾几件衣服吧，我到牢里穿。
我心里滋生起抵触来，不知为什么就是不情愿为他收拾东西，结果还是默默地把他的衣服包起来，还把一双漏了的鞋子也包起来。他坐在床上默默地打量着房间：一只断了提把的塑料桶、三只小凳子、一只保不了温的热水壶、不知多久没用的锅、墙上挂着一块和锅底一样黑的布、窗户上糊着的旧报纸已经烂了。他在和它们告别，这一去将不再回来，他的眼里隐隐闪烁着泪光。
好半晌，他说，王响亮，等警察把我抓走后，你就把床底下的钱全拿去，还有这条狗。如果警察不让带到牢里去，你就照顾它吧，它是条好狗。
那条狗用脑袋轻轻地拱着他的膝盖，两眼泪汪汪的，它听懂他的话，知道就要生死离别。他抚摸着狗，泪水顺着脸颊淌下来。我看不惯这样的场面，便跑去看警察。警察走进村委会。父亲也跟着走进去。我知道父亲想当村长，早就想了。现在村长和想当村长的父亲一起坐在警察的对面。
警察拿出三封信丢在村长面前，说，你看看，村里是不是有这个人?村长拿起信，说，有，有，老糊涂了。警察说，我们知道老糊涂了，不然怎么写这信啊，只是来看看他有没有伤害村民，以后要注意着点。村长点点头，接着却摇起头来，说，这就怪了，他那么老了是不可能跑到镇上去寄信的，何况他又是个文盲，不会写信。父亲把三封信抓在手中翻来覆去地看，终于发现信纸是熟悉的，笔迹也是熟悉的，于是拍打一下自己的脑门，说，警察同
志，我能查到谁是写信人。警察说，那最好不过了，叫他以后不要再写这种信了。
不久，警察就走出了村委会大门。村长和父亲跟在他们身后。他们像一支武工队。我们却没看到这支武工队有枪和手铐。我想他们根本就没带枪和手铐，对付三公那样一个行将就木的老人，一根手指头就已经足够。警察没有去对付三公，他们向村长家走去，我知道这个中午警察要做的事不是抓人，而是喝酒。
父亲没有跟着走向村长的家，而向我走来。他盘问我房间里为什么少了三张信纸。我知道辩解已经没有用，便乖乖地伏在长条椅子上，等待父亲熊掌一样的巴掌落下来。父亲叹了一口气摇摇头走了。父亲离开后，我来到一个小土坡上，在那里望见村长的家，大门敞开着，却没看到警察。我多么希望警察从门里边走出来，然后走向三公的家，他一定等急了，不应该让他老人家七等八等的。
这时，三公从屋子里走出来，手里提着一只包，黑狗跟在身后。他们向村口走去。三公是那么瘦弱，一路上小心翼翼地走着，一晃一晃的，终于跌倒在地，咳嗽声便响起来。我跑到他面前，把他扶起来。我望着他越加消瘦的脸，越加凹陷的眼眶，心里酸极了，便比划着不要去坐牢。三公急了，咳嗽又连绵不断地窜上来，憋了好半天，说，快去啊，不然警察就走了，我就不能去坐牢了。他说着眼睛就红了起来。我便不再劝了，知道他已经铁了心，于是扶着他来到村口的桂花树下等待。好半天，才看到警察跟着村长向村口走来。三公转过身对我说，王响亮，别忘了还有这条狗。
我一阵心酸，便使劲地点点头。警察来到面前，只瞟了三公一眼，便把目光调到别处，似乎他只是一棵陌生的树。后来警察与村长握了握手，便转身向村外走去。三公连忙叫喊起来，公安局，公安局，我是王三公啊，是我把牛粪倒进水井里的，我准备好了跟你们去坐牢。
警察回过头来，说，老人家，你回家去吧，我们了解过了，再说你把牛粪倒进水井里也不至于要坐牢的，以后别再干这种糊涂事了。警察说着就走出村口，再也没回头。三公终于跌坐在地上，呆呆地望着警察远去的方向，嘴角微微发颤。他太难受了，苦苦等来的警察就那样走了，人们来劝他回家。他开始无休止地失眠，每当坐在黑暗里，四周静极了，只有偷吃的老鼠在出没。他望着躲在角落里瞪着绿幽幽的眼睛的老鼠，心里一阵绝望。是啊，他就像一只苟且偷生的老鼠，一天天吃掉村里人的善良和宽容。他这样想着，觉得自己非要做点什么不可。
两天后，他告诉我说要烧房子。
我吓了一跳，瞪着他，他疯了，真的疯了。村子里金是杉木做成的房子，连一颗多余的铁钉都没有，要是烧起一间，恐怕整个村庄都毁了。我跑回家去找父亲和母亲。，告诉他们三公要引火烧房子。他们就瞪着我，满脸怀疑，后来哧地笑了起来，然后挑着箩筐向田野走去。他们不相信我的话，我只好跑去告诉兰公没人相信。
他想了想，这样吧，你到镇上去帮我买一瓶煤油吧。
我就到镇上买回一瓶煤油。于是去送饭的人们，便看到三公在拨弄着煤油。起初，没人把那瓶煤油和火灾联系起来。后来，我告诉父亲三公准备用煤油烧房子；父亲就认真起来，匆忙赶到三公的家里，果然看到三公把煤油倒在墙板上，一阵煤油味扑鼻而来。父亲冲过去把那瓶煤油夺了过来，扔到河里。
没过几天。三公手里又出现一瓶煤油。这瓶煤油不是我到镇上买回来的，我也不知道他从哪弄来的。太奇怪了。人们又把那瓶煤油夺去丢掉。然而不几天，三公手里又出现一瓶煤油，变魔术一样。村里人就惶恐不安起来，谁知道三公会在哪个时候把房子点燃呢?人们便议论纷纷，想不通三公为什么这么糊涂。我告诉人们，三公并不糊涂，他只想让人们把他送到牢里，所以才想烧房子。人们不由得倒抽了一口冷气，觉得三公的问题非常严重了。
对此。村子里出现了两种声音。一种声音是成全他，让他去坐牢；另一种声音是他太老了，只是一时糊涂，不必送去坐牢。后来，村长便召集村里的老人到鼓楼里商量。老人们都默默地抽烟，烟雾弥漫在一张张严肃的脸上。没人说把三公送走，也没人说让他留下来。他们都老了，都离不开子孙们的照顾，他们的话早已不再掷地有声。
最后，村长说，既然大家不好说话，那就表态吧，不同意把三公送走的举起手。一片寂静，无人举手，于是便决定把三公送去派出所。
人们做成一抬轿子，三公静静地坐在上面，一点也看不出是去坐牢，倒像是去亲戚家串门。我在半山坡上望见那只轿子穿过阳光，然后隐没在山腰上。三公终于去坐牢了。我心里却涌起一阵说不清的滋味，便狠狠地扯了一根猫尾草摔在地上，又扯一根叼在嘴里。
现在三公的钱是我的了，那么多钱全都是我的了，我一点也高兴不起来。我不知道拿着钱离开南山村，离开小镇，离开县城，最后应该走到哪里去。直到太阳落山，我还想不出这个问题来，便生气往脸上拍了一巴掌，拍不出什么来，便把气撒在牛身上，狠狠地抽打着牛的屁股。
回到村口的时候，我望见人们抬着轿子回来了，而三公仍旧坐在轿子里。我一下子来了兴趣，连忙从牛背上滑下来，跑过去拉扯着父亲的衣角，问为什么三公又回来了。父亲告诉我说三公根本没罪。
三公坐不成牢了，他感到了无望，连想着做什么坏事都不愿再想了，只是整夜睁着双眼，没完没了地想起往事。他想得最多的是李娟。几十年前他们相恋，后来在一场遭遇战中，一枚炸弹飞来，她把他推开，而她掉入河里被水冲走了。他想去救她，却受了伤，走都走不动。战斗结束后，他活了下来，而她永远离去了。直到现在，他都无法释怀的是她掩护他，而不是他掩护她。现在最令他感到痛苦的是，她的形象越来越模糊了。他时刻担心哪一天醒来再也想不起她的模样。他觉得老天对他不公，总想对着什么大声叫喊，却一声也没叫喊出来。这么多年了，她都是一个人孤零零行走，他又有什么理由埋怨呢?他忽然发觉自己的自私。太自私了，早就应该过去见她。这个念头在脑海里闪现，他感到无比兴奋，觉得困惑他多日的问题得出了答案。几天后，他坐在房子前叫住我，王响亮，那些钱总有一天都会归你的，现在你还愿意帮我做一件事吗?
我摇摇头。再也不愿意这样没完没了地折腾，于是匆匆地跑回家。
三公的狗却跑来找我，它举着鼻子对我笑。我讨厌狗对我笑，就抓起一块石头。狗就跑掉了，等我把石头丢在地上，狗又窜到我面前。真是见鬼了。我不得不又抓起石头。再也没丢下，有时候在床上睡觉都抓在手里。父亲说你见鬼啊你，抱着石头睡觉。是的，三公的狗就是鬼，阴魂不散的鬼，缠上了我。后来我忍不住了，就气呼呼地跑到三公的面前。
三公却艰难地撑起身子靠在床头上，说，王响亮，是我让狗去叫你来的，我知道你讨厌我了。我觉得我快要死了，本来想去牢里，死在牢里，被烧掉就算了，没想到派出所都不要我。我没儿没女，我死后，你就告诉人们把我葬在南山上吧，那里可以望见村子。这些天。
房间里的老鼠特别多，你去帮我买几包老鼠药来吧。这些老鼠要窜到我的床上来把我的脑袋吃掉似的。
我不大情愿为他做事，但想想又不愿意他那么个老人却被老鼠吓着，于是跑到村口的商店里买了五包老鼠药。三公就把老鼠药拌着剩饭撒在墙角里。我想没自己的事了，便走了。然而第三天上午，三公的狗又缠上了我。我气极了，便在身上藏一把刀，等到三公的狗来到面前就掏出来，狗见到了就远远地跑到墙角下，死死地向我盯来，像个战乱年代的特务。
我最终磨不过那只狗，便向三公家走去。三公看到我，说，王响亮啊，我没办法，真的没办法，这几包老鼠药不够用，老鼠太多了。也可能是这种老鼠药的药性不够强，这两天夜里老鼠还在四处奔跑。你到镇上再帮我买老鼠药吧，多买些。
我是不愿意去的，村子里那么多人，凭什么要我去呢?可我还是跑到镇上去买回来三十包老鼠药。三公看着那堆老鼠药，脸上的皱纹居然现出一道道暗光。
我想这下总算天下太平了。那天三公的狗却又出现在我的视线里。它站在对面的桂花树下摇着尾巴向我望来。我抓起石块吓唬它，它没跑，把石块砸过去，它仍旧没跑，铁了心一样。我便返身到屋里拿出老鼠药拌在剩饭里，然后带上它走到河边。狗发现我的诡计似的，没有吃我倒在地上的剩饭，只是两眼汪汪地望来。我都让它望得心里发慌，连忙轻轻地拍了拍它的脑袋。狗就使劲地摇着尾巴，闻了闻地上的剩饭，然后张开嘴。它吃下去就没命了，它的主人将会更加孤独。我一下把狗推开，用脚把剩饭踢到河里，流走了。狗就呆呆地站在那里，望着河水顺流而下。后来我就跟着狗向三公家走去。
三公纹丝不动地躺在床上，身边撒着一把老鼠药。他吞下了老鼠药，死了。我十分害怕，却怎么也迈不开腿逃离。这时王子同来送饭，看到我站在那的样子便笑我在这学狗撒尿。我想告诉他三公吃了老鼠药，然而我连头都转不动。王子同就踢了我一脚，我倒在地上，然后就能动了。我爬起来比划着告诉他三公吃老鼠药死了。王子同歪着嘴，说，你这个哑巴到底在说什么呀?去去去，去给父亲打手势去。王子同走了进去，撞见鬼似的尖叫起来，铁青着脸一路奔跑呼叫起来，死人啊，三公死啦。
我也跟着跑了，后来跑到父亲面前，告诉他三公想让人们把他埋在南山村上，想在那里晒太阳，在那里望着村庄。
父亲说这看算命先生怎么说，说埋在哪才能埋在哪的，可由不得他。
后来，算命先生拿着一个盘子，望着苍穹，嘴里念念有词，良久才转过身来说就埋在西山的半腰上吧。
算命先生在三公的床前烧香、烧纸钱，念着咒语，一些上了年纪的妇人蹲在三公尸体旁抹泪哭泣。母亲也蹲在那里哭泣。她们的哭声很响亮，像比赛一样。她们比给谁看呢?三公都死了，这样哭着他听得到吗?
我想他一定听得见，瞧他的手都掀掉盖在脸上的黑布，然后抓着摆在他面前的一块糯米粑粑，含在了嘴里。算命先生看到三公的嘴巴在蠕动，不由得怔了―下，然后说，你还不想走啊?算命先生就脱掉头上的那顶黑帽子，说，大伙别忙了，三公还没走。
人们听了就拥到门口，看到三公的鼻孔又呼呼出气，便把头上的白布扯下来纷纷走掉了。最后剩下几个小孩好奇地往门里张望。我挤在门边看到三公的眼睛睁开。还流出泪水。他真的是个活人。他终于坐起来，说，我还没死吗?几个小孩就吓得叫喊着有鬼啊有鬼啊，然后四处逃窜。我没有跑，如果是鬼的话跑也没用，鬼跑得比飞机还快。
三公问，王响亮，我莫没死吗?我点点头。鬼是看不见的，所以我相信三公还活着。他就叹了一口气，说。我不是吃了老鼠药吗?怎么没死呢?我摇了摇头，不明白这是怎么回事。他让我把剩余的老鼠药找出来，端详了好半天，终于泄了气。说，要是这老鼠药是真的就好了。
怎么会呢?老板都说这些老鼠药能毒死十头牛。
他忽然想起了什么，问，王响亮，我死了几天啦?我告诉他两天了。他说，那人们已经给我挖坟了吗?我告诉他挖了，不过不在南山而是在西山。他脸上抽了一下，像被黑蚂蚁咬了一口似的，说，怎么还活着呢?怎么还没死呢?死了也就不知道被埋在西山上了，嗨，死了也就不知道了，看来以后就得埋在那了。
他还在喃喃自语的时候，我就离开了，回到家里看到母亲的眼睛红红的。父亲说三公真够可怜的。都这样了，阎王爷还不收留他。
那年的冬天来了，下了一场没过膝盖的大雪，从未有过那么大的雪。村长还接到乡里的通知，说今年天气特别坏，要做好防寒工作，特别是要照顾好孤寡老人，不能让他们受冻受冷而死亡。事实上，三公在冬天里变得越加瘦小，身上几乎找不到一块肉，两只眼眶深深地凹陷下去，没有一点灵光，如同两只干涸的泉眼。乍一看，如同一具死尸。这让村长放心不下，便建议人们捐木炭给三公，让他过冬。人们便纷纷捐木炭，有的还送米和鸡蛋。父亲还捐了一张小方桌，搁在兰公屋子里，于是人们就在那里打牌。那样可以一边打牌一边照看三公。
从此，三公的屋子里不再缺人声，总是吵吵闹闹。三公心里却一片寂寞，他对打牌不感兴趣，对人们的吵闹也不感兴趣，相反他觉得人们吵得越凶越是落寞。那种时候，他也就越发想念着起李娟。事实上，他都不知道她变成什么样子了，都不能确定遇到她还认不认得出来。
他曾经梦见过她，看到她站在河对岸，像一棵什么树一样，向他呼唤。他奔跑过去，越来越近，越来越近，结果被一声巨响吓醒了。原来是打牌的人在敲着门板把他的梦给敲碎了，这让他感到懊悔和恼怒，但他没说出什么话。人们担心他出事才来守候他的，他们是好心。现在他只盼望着人们早点打完牌，然后各自回去睡觉，让他好好地做梦。
几天后的晚上，三公就能好好地做梦了。那天晚上人们都到王子同家去喝喜酒。三公便早早地闩上门，钻入被子里，然而他却翻来覆去睡不着，便爬起来找酒喝。后来，他在角落里找到半瓶白酒。他拧开瓶盖喝下去，才喝两口就咳嗽起来，头都咳晕了。他揉着胸口，止住咳嗽，又喝下几口，就觉得屋子在晃动，又喝了一口才爬上床。他很快就梦见了李娟。他向她奔跑而去。她却离他越来越远。他心急如焚，不停地呼喊，她没听到一样，像只断线的风筝越飘越远。最后，他看到她掉进一个火坑。他跑过去想都不想就跳下去。他没有找到她，却被火烧得浑身发烫。便脱掉衣服和裤子。他仍旧找不到她。他都想哭了。这时候，他看到火坑里的火熄灭了，慢慢地溢出了水，漫过他的脚，漫过他的胸口，最后漫过他的头顶，于是冰冷向他挤压而来。他想穿上衣服远远地逃掉，发现手脚却不能动弹，想呼喊嘴巴也张不开。他冻僵了。此时，他看到她正姗姗走来，她还是那样美丽和轻盈。他不愿动，也不愿出声，生怕一不小心她就忽然消失。
后来，父亲、李树和王强他们到三公家去打牌，却发现屋子里静悄悄的，而且门也给上了闩。他们的呼喊没有得到应答，便感觉事情不妙，于是从窗口爬了进去，发现三公一丝不
挂横在床上，如同一根剥了皮的老树。他冻僵了。他们惊呆了，探了探三公的鼻子，发现还有气。父亲说快脱衣服抱着三公，这样可以救他。李树和王强感到难为情，说，他又不是女人，抱着像什么样嘛。父亲说，这是救人命，你还想着什么?后来，他们三个就轮流脱下衣服钻进被子里抱住三公。
三公终于醒过来，发起高烧，迷迷糊糊的。村长弄来一些草药，熬着给三公喝。他的病却一点也不见好。人们便建议让巫师来驱鬼，人们就把巫师请来。巫师作了法。三公的病不但没好，反而更重了。
周老师知道后，说，怎能这样做呢?快找人给他打针、吃药。村子里只有王朝天会打针，可他是阉猪的，只会给猪打针。后来，人们想到了去读卫校的王小珊，虽然她还没毕业，结果还是把她叫来了。王小珊伸出一双雪似的手给三公把着脉，又翻看着三公的眼睛，最后说三公的病是受寒引起的，要给三公输液，吊葡萄糖。村里没有葡萄糖，那就把三公抬到小镇上，人们建议。王小珊说那不行，三公的病最不能着凉，何况现在又是大雪封山。后来，人们就建议到小镇上把葡萄糖拿来。父亲就从人群里冒出来说，我和王朝天去吧。
那天，父亲和王朝天就裹着厚厚的棉衣，穿上高筒鞋，然后缩着脑袋向山外走去。天黑的时候，他们才回到村子里。王小珊又伸出她雪似的手给三公吊起了葡萄糖。葡萄糖不知道是什么药，却像仙丹一样，三公的病渐渐地好起来，都感到饿了。他说，村长，我想吃点东西。村长说，想吃东西是好事。村长就跑到家里杀掉一只母鸡，给三公熬了汤。
三公病好后，精神却好不起来，脑袋总是低垂着，眼里空荡荡的什么也没有。村长看在眼里，急在心上，想着法子让三公提起精神来。后来他想到了电视，然而此时大雪封山。又到哪去弄电视呢?
父亲走到村长面前，说，把我们家的那台电视扛来吧。
父亲就跑到家里要把我们的电视搬到三公的小草棚里。母亲就不高兴了，说，村长都没搬他们家的，你搬干吗?就你好心啊你?父亲说，看看三公也怪可怜的，再说了，他和哑巴还挺投缘的，就当一回活雷锋吧。
我们家没了电视，我便挤在三公的床头上看电视。三公说，王响亮，你想看什么就看什么吧。我就一天到晚地坐在那里。几天后，大雪压断电线和电杆，电视看不上了。村长又想到一个办法，把村子里最会讲故事的李渊拉到三公的家里。于是，李渊就在那里讲起《三国演义》啊《西游记》啊什么的。李渊的脑袋是个古怪的脑袋，不知用什么东西做成，里边装着许许多多我从没听过的故事。
现在，我蹲在三公家里，不仅能听到故事，还时不时能吃上一碗猪骨头熬的粥。那是打牌的人们出的主意，不管谁赢了钱，都去买猪骨头来熬粥。三公就时常吃到猪骨头熬的粥。我看着三公吃猪骨头粥时一脸陶醉的样子，口水便不停地往肚子里咽。后来，三公知道我想吃粥，便偷偷地给我留下来，我端着碗跑到角落里吃起来，那感觉就像是在小镇上吃的米粉一样。
那个冬天，我的三个姐姐都没有回来。我知道大姐没有回家因为她嫁给一个广东人，二姐三姐没回家就不知道是什么原因。然而我并不觉得没有她们的冬天有多难过，好像只睡了几觉，春天的太阳就已经不知不觉地爬上了村庄的山顶。
现在人们不再往三公的家里钻，都忙着春耕了。其实也没人再担心三公会出事，他在冬天里天天吃下骨头粥，人健康起来，脸上都多出不少肉。然而三公却觉得死的那一天就在眼前，就像摘果一样，伸手就可以摘到。
他对我说，王响亮，我知道我要死了，我也知道人们将我埋在西山上，我不大愿意埋在那里的，但是不能由我说了算。我只是觉得心里不踏实，总觉得少了什么，想了好些夜晚，觉得还是写张悼词吧。就说我王三公感谢人们对我的好，对我太好了，像亲人一样。我想感谢他们，也只能这样感谢他们，不然我在阴间不得安宁。
我站在那里没有点头，也没有摇头。我不忍心拒绝这个孤独的老人，尽管他只是个光棍，问题是我不知道如何写悼词。
三公说，王响亮，我知道你没写过，不过你可以去问周老师，他文化高，他知道的，他会教你的。说着就从被子底把钱掏出来，一张一张地捡进一只口袋里，然后递给我，说，王响亮，这钱你拿去，想怎么花就怎么花吧。
我望着那只小钱袋，摇了摇头。三公有些着急了，说，王响亮，你就拿着吧，你不拿我心里不踏实，你只有拿了才会帮我写悼词，拿着吧。
三公就把那只小钱袋塞到我的手里。我感到那只小钱袋有些沉，似乎装的不是纸币，而是泥巴。我看了看三公，又看了看手中的小钱袋，心里莫名酸楚起来，于是走向学校。
周老师不在学校，他到县城里去了，听说去开会，也说是去看望王白而顺便去开会。王白是个四年级的学生，患了病，到县城里住院。他的父亲母亲也跟着到县城去了。我不知道他患了什么病，但我想一定是很重的病。
我在村口等到太阳落山，周老师还没回来，便站起来离开。我感到手中的钱袋不安全起来，想了想，便把那只钱袋埋在竹林里，然后才放心地走进家门。
那天之后，我总是在太阳爬上山顶时就开始守候在村口，望着那条通往山外的路，盼着周老师从那条路踏步而来。周老师似乎喜欢上了县城，好些天了，还没等到他回来。我只等到大姐从广东寄回来的信。大姐说春天的时候，她要带着她的老公回到南山村。大姐把她嫁的男人叫老公。我觉得怪怪的，似乎这个人和我没有任何关系。大姐在信上还说回来只住几天，然后就把小四带去广东。小四就是我。我就蹦跳起来，在村子里的石板路上来回奔跑，想自己也将成为姐姐一样在广东生活的人了，姐姐把她嫁的男人叫老公叫得好，太好了。
现在我更加期盼周老师回来了。我担心周老师还没回来，大姐就把我带走了，因为天气越来越温暖，连枝尖都长出越来越多的新芽。我不由得一天比一天着急，跑去告诉三公周老师还没回来。三公就点点头。我又告诉他春天到来的时候，大姐要把我带去广东。他怔了一下，然后就使劲地点了点头，眼睛里出现一片遥远的神情。他说你去广东好，那是好地方，不然人们干吗都往那里跑呢?你要是走了，就不用为我写悼词了。
我当然不会那样做，当然会写完那篇悼词。答应人家的事，一定要完成。我才不是那种言而无信的人，我要做周老师那样的人。
周老师终于从县城回来。然而他却不愿意理我，挥着手说，王哑巴，哦，应该叫你王响亮，你没看到我在这忙着吗?
我这才注意他面前摆放着一只箱子，上面写着救救我们的孩子王白。我这才知道王白得的是白血病。需要很多钱。我们村庄的许多人都走向那只箱子，都往里边投钱。父亲投了一百块。王子同投了两百块。过了一阵子，父亲又往箱子里投了一百零八块。一些妇人还抱着母鸡和鸡蛋而来。周老师对每一位捐献的人鞠躬说谢谢。那样子似乎王白是他的儿子，事实上只是他的学生。我也曾经是他的学生，我为他骄傲。现在周老师叫来几位老人清点箱子里的钱，然后让人送去县城。父亲和
王子同说，老师让我们送去吧。
父亲和王子同就捧着钱去了县城，而周老师却拉上村长扛着那只箱子走向邻村。他们去讨钱给王白治病，所以我没法叫周老师教我写悼词了，心里更加着急起来，在村口团团转。后来，我想到了三公的钱，心里才渐渐平静下来，于是又站在村口等待。
周老师和村长在第二天的时候回来，他们脸上布满疲惫。我顾不得那么多，跑上去就拉着周老师，告诉他说我要捐款。周老师说，王哑巴，哦，我又叫错了，王响亮，你到别处去玩吧，你爸已经捐了两百零八块，不会又叫你来捐的吧?我告诉他说是三公捐的。周老师的眼睛大了，好半晌才明白过来似的，说，那好，我跟你走。
我就带着周老师走到竹林里，然后把那只小钱袋挖起来。周老师说，三公的钱怎么会在这呢?而且这么多钱。我就告诉他说，三公叫我给他写悼词，就把这钱给了我。周老师却怎么也弄不懂我说什么。我想了想就拿根树枝在地上写着悼词两个字。周老师哦一声，说，是这样的啊。我就比划着告诉他只要他教我写悼词，就把钱全捐给王白。周老师就一只手提着钱袋，一只手搁在我的脑袋上，终于同意教我写悼词。
三天后，悼词就写出来了：
悼词
王三公是南山村人。三公在二十多岁的时候被抓去打仗。两年后，他负伤就逃了琳。听说他是伤了男人的要害处，这使他娶不了老婆，反正他从来都是一个光棍。现在他无儿无女。他老了的时候，人们给他送饭。他不愿意整天麻烦别人，就想去坐牢，结果没去成。三公有善颗良的心，给患病的王白捐了五百六十七块钱。现在他死了。我们悼念他。
安息吧。
最后“安息吧”那三个字是周老师写上的。周老师还表扬了我，虽然我早就不是他的学生。他说，王哑巴，嗨，我怎么老改不了口呢?其实你写作水平不错的，要是你能多读几年书就好了，也许能读出个作家来。
周老师的话使我的心里暖洋洋的，我便跑到三公的床前，告诉他我已经把钱全捐给了王白。起初，三公没听明白似的愣在那里，后来就使劲地点头。现在他捧着那张悼词，如同捧一块冰一样，双手哆哆嗦嗦地抖起来。他说，王响亮，虽然我看不懂上面写什么，但我知道那肯定是写我的事。后来，三公就向窗外望去，望见了西山，他将埋在那里。
三公说，王响亮，在埋我的那天，你叫周老师在我的坟头念这张悼词好吗?
我不知道周老师愿意不愿意，就跑去找周老师。周老师在窗前站了一会儿，然后说，回去告诉三公，我愿意，他是个好人，都捐了那么多钱。我就跑回去告诉三公。三公的眼睛里就闪出一道光来，后来那道光就渐渐暗了下去。
几天后，三公就吃不下任何东西，连水都喝不下，人渐渐地没了力气，后来连睁开眼的力气都没有了。在第五天的傍晚，他让人把我叫到床头，说，王响亮，别忘了。我点点头，三公的眼睛就缓缓地闭上，呼吸也断了，他死了。
第二天，人们就把他放进棺材里，然后往西山抬去。此时，阴沉沉的天飘着细碎的雨。送葬的队伍在细雨里默默前行，没有笑声，也没有哭泣。周老师跟在队伍里，我跟在周老师背后。我想在坟前听周老师念悼词。那是我写的悼词。
队伍来到半山腰的时候，雨大了起来。村长在人群中高声呼喊不要慌，抬上去，不要松劲。然而雨却跟人们作对一样，下起了瘾，越来越大，还夹杂着冰雹。送葬的队伍立即瘦了下来，又瘦了下来，后来只剩下几个扛棺材的人。这时有两头想躲避冰雹的牛从山上奔跑下来。它们看到了一副棺材出现在眼前，想扭头，却刹不住脚了，直往棺材上撞来。
人们在慌乱中抛下棺材。棺材就滚下山去，翻了两圈，卡在一棵松树底下，棺材上的绳子脱掉了。村长跑过去叫喊着，快过来，把棺材捆好。父亲、王子同、李果他们也跑过来，刚想拉着绳子，棺材的盖就翻了下来。一只手出现了，攀住棺材的边缘；又一只手出现了，攀住了另一边棺材边缘，接着一张没有半点血色的脸浮现出来。
人们叫喊起来，鬼啊鬼啊!然后就跑掉了，连村长都跑掉了。人们并不怕天上下的大雨和冰雹。鬼比大雨和冰雹更加可怕。我也想跑，周老师却把我拉住，说，那不是鬼；三公还活着。三公怎么会还活着呢?他都死了那么多回，还没死成吗?周老师走过去，把三公从棺材里扶起来，扶到一棵大树下。这时雨渐渐小了，稀稀拉拉下着。人们却在雨中消失了踪影。三公靠在树底下，说，老师啊，我怎么又活回来了呢?
周老师说，三公，那边还不要你啊，好好地活吧，你是个好人，没人嫌弃你的。
三公叹了一口气，把眼睛闭了起来，好半晌才睁开，说，老师，你能不能念那张悼词啊?周老师看了看三公，又看了看我，便点了点头。于是周老师整了整衣服，清了一下嗓子，便在树底下念作文一样念悼词。
三公靠在松树底下，一脸严肃，如同坐在教室里认真听讲的小学生，两眼充满着一种不可名状的东西。此时，三公的狗蹲在他身边，似乎也在听周老师念的悼词。周老师念完了悼词，四周静极了，只有三公的泪水在掉。三公把手轻轻地搁在我的头上，给我传达着一种赞许和鼓励。我不好意思地把头低了下去，当我再次把头抬起来的时候，看到村长和父亲带着两个陌生的城里人往山上赶来。
城里人来到面前，伸手把三公扶起来，说，老人家，您是王三公王爷爷吧，我们受人所托想向您了解一件事情，您老当过国民党兵吧?
城里人说着就从黑色的皮包拿出一张相片递到三公面前。三公瞟了一眼相片，瞬间怔住了，而后抢似的把相片抓到手里。相片上是一个穿着旧时军衣的女人。她在微笑。他闭上眼，然后使劲地揉了揉，睁开，女人仍旧在微笑。他的身子就颤起来，泪水毫无准备地往下掉。最后他双腿跪到地上，哭喊着，阿娟啊，我对不住你啊。他边哭喊边使劲地捶打自己的胸口，一点也看不出他刚从死神身边回来。
两个城里人连忙把三公从地上扶起来，说，王爷爷，我们总算找到您了，您老不要难过。您和李娟奶奶很快就可以见上面，是她托我们来找你的，我们都找了你半年，终于找到您老了。
三公连忙抹掉眼泪，说，我们还可以见面?她还活着还活着?你是说她还活着吗?
城里人说，王爷爷你不要着急，李奶奶她还健健康康的，现在在台湾。你们一别就是半个多世纪啊，现在终于可以见面了，李奶奶说只要得到你的消息就从台湾飞过来。
三公激动地说，我要活下去，我要活下去，几十年了，几十年了啊，我要活下去。
周老师说，这就对了嘛，三公，好好活下去，活着就是希望。我走过去扶住三公。三公就把手轻轻地搁在我头上，我感受到他在颤抖。
城里人从袋子里掏出一叠钱，说，王爷爷。这钱你先收下，是李奶奶吩咐的，我们这就回去把您的情况告诉李奶奶，让你们早日团聚。三公接过那叠钱，自言自语地说，团聚，是啊，团聚。三公说，阿娟怎么会有这么多钱呢?她哪来这么多钱?城里人说李奶奶在台湾开了家公司，她不缺钱，她说只要找到您宁愿花掉所有的钱。三公哦一声，说，那这钱和相片我
都留下。
三公把那叠钱递给周老师，说，周老师，拿到城里给王白吧，这钱对他有用。周老师说，三公，这是给你的。三公说，拿去吧，这钱对我没什么用处，对孩子会有帮助的。周老师才接过钱，想了想，说，那也要留下一些给你用啊。三公说，还有村里人，我不会受饿的。三公说着就把身上的寿衣、寿鞋脱下来，小心地包好，然后挺了一下腰，没能挺起来，又挺了一下腰，还是没有成功，最后三公就弓着腰说，王响亮，来扶着我回家吧，我现在只想回家。我便跑过去扶住三公，给他当做一根木杖。三公就拄着我这根两条腿的木杖走回家。
现在三公从早到晚都坐在家门口，手里轻轻地抚摸着相片，向村口的那条路望去。他在等待着李奶奶从相片走到现实里。我每次给三公送饭，他总是一边吃饭一边谈着李奶奶。他往嘴里扒一口饭，腮帮便像只石磨一样磨起来。事实上，吃饭对于三公来说是件极其艰难的事，然而他却耐着心慢慢磨着，也常常把李奶奶的事也磨出来。当我想听到更多的故事时，三公却卖起了关子，说，等你李奶奶来了，你听她说，我不能把什么都告诉你。
李奶奶却迟迟没有到来，三公等来的只是两个城里人。他们说，王爷爷，李奶奶要过些日子才能来看您，现在她生病了，她说病好后就来看望您。三公感到一阵揪心，说，她病重吗?不会有事吧?城里人说，只是风寒，不要紧的。王爷爷，李奶奶要我们转告您，您一定要好好照顾您自己。
三公站起来拍拍自己的胸口，说，瞧，我身子还硬朗着呢，放心吧。
事实上，三公的身体越来越不硬朗了。那天三公把我叫到面前，说，王响亮，你站到对面的桂花树下去吧。我不知道三公要干什么，就站到桂花树下。三公说，你把左手举起来。我就举起左手。三公问，你是举着左手吗?我怎么看你在举右手啊?
我跑过去看他的眼睛，发现他的眼睛里浮着一层雾似的，便知道他的眼睛出了问题。于是跑去告诉父亲。父亲又跑去找村长。然后我们一起来到三公的面前。三公说，村长，我的眼睛越来越坏了，去帮我弄些草药来熬，我不能让眼睛变坏，变瞎，阿娟要来了，都半个多世纪没有看到她了，我不能瞎的。村长说，三公，你的眼睛会好起来的，不要太着急啊，我们现在就去找郎中熬药。
三公咕噜咕噜地喝着草药，如同喝水，似乎一点也不苦。他说，王响亮，我不怕苦的，我不能让眼睛瞎啊，再苦的药我都会喝下去，就当作水喝，药都不觉得苦了，我要留着眼睛看阿娟啊，你知道我有多么想看她吗?你还小。不会知道，你只要知道我想看到她就行了，我们都五十多年没见面了，我没想到还能见到她，以前我不知道她还活着，现在知道了，多好啊。
我走过去用手抚着三公的脸，告诉他我知道他心有多想见李奶奶。然而三公的眼睛没有因此而好起来，相反越来越坏，出现在他眼前的东西越来越模糊。三公慌了手脚，让我把村长叫来。三公就对村长说，村长，我的眼睛越来越不行了，也许是遇上了鬼吧，你去请巫师来帮我驱鬼。
村长想了想就叫人去请巫师来驱鬼。巫师来到三公家里，嘴里嘿嘿嘿地念着咒语，手里又不停地烧着香纸，整个草棚都弥漫着一股死亡的味道。三公却在这股味道中感到温暖。他始终睁大那双已经模糊不清的眼，似乎眼睛会忽然像灯泡一样发亮起来。巫师离开后，三公的心情好起来，说，王响亮，我的眼睛应该很快就能看清东西了，嗨，我的眼睛好了，那样我就能看清她，不知道她现在变成什么样子了，多想现在她就到来。
然而李奶奶还没有到来，三公的眼睛就什么也看不见了，他的世界一片黑暗。三公慌得哭起来，问，王响亮，你在哪，你在哪啊?我现在什么都看不见，我的眼前全是夜晚啊，阿娟来了怎么办，我看不到她了，她来了，你就站在我身边，一定要站在我身旁，把你看到的全告诉我啊。
我心里酸酸的，跑过去用劲地握住他的手。三公才渐渐平静下来，脸上就挤出一丝似笑非笑的表情，使他的脸看起来像一块丢在阴沟里的树皮，快要腐烂掉了。没过几天，三公感到更加惊恐起来，说，王响亮，我的耳朵怎么了，外边的声音怎么那么小，是不是没人在我面前说话，你去叫几个人来说话吧，骂我也行。
我发现他耳朵也出了问题，连忙跑去把父亲和村长叫来。他们一起对着已经瞎了的三公叫喊，三公，三公，你听到吗?三公转过脸来，说，你们在说什么?我听不清楚，你大声些，再大声些。父亲就附在三公的耳朵旁叫喊，喂，你听到吗?三公马上转过脸来，说，听到了，你说喂。村长说三公的耳朵有问题。
三公说，我又听不到你们说话了，王响亮，王响亮，这屋子里怎么又这么安静啊，又是夜晚了吗?我好像刚刚睡醒的啊，怎么一点声音也听不到了呢?我走过去握住他的手告诉他耳朵出现了问题。三公便像个丢失糖果的孩子一样哇哇地哭起来，怎么也劝不住。三公哭着说，我的眼睛看不见，耳朵也坏了，阿娟来了，我看不到她的样子，也听不到她说什么，就是她在我面前哭泣，也听不到啊。
三公说着就用手捶打着耳朵，似乎那不是他自己的耳朵一样。村长和父亲连忙跑上去抓住三公的手，说，三公，你别这样，我们会想办法，你眼睛看不见了，怎么着也要让你的耳朵听得见。父亲说，村长，现在三公的耳朵已经听不见了，你说再多也没有用。又说，哑巴，你过来，你有办法告诉三公的吧，就说村长说想办法让他听得见。
我就跑过来紧紧地握住三公的手，告诉他村长会让他的耳朵听得见。三公仍然安静不下来，用那双看不见的眼睛在屋子里寻找村长。他找不到村长便跪在地上磕头，哭着说，村长，我求你们了，一定要帮帮我啊，我眼睛已经看不见了，不能让耳朵再听不见啊，我不能连阿娟的声音都听不到啊，我求你们了。
村长连忙把三公扶起来，说，三公，你这是干什么，快起来，快起来。又转身对父亲说，强大啊，把三公的事告诉城里人吧，让他们想办法送三公进城里去治病，治他的耳朵，城里到处都有医生，能治的。
两天后，城里人就匆匆忙忙赶到村庄，让村里做一副担架，然后出钱请人把三公抬出村庄。父亲跑上去，说，我们不需要钱，我们只想能让三公的眼睛好起来，他太可怜了，别说抬到镇上，就是抬到北京，我们也愿意。
于是村庄里的一群男人就抬着三公向小镇走去。三公躺在担架上叫喊着，王响亮，我很快就会回来的，我治好耳朵后就会回来的，我的耳朵不会像眼睛一样坏掉，城里的医生有办法治好的一，就算坏掉也要等见到你李奶奶后才坏掉。
三公的耳朵却和他的眼睛一样坏掉了。父亲告诉我说，城里的医生说三公的眼睛和耳朵是老死的，就像老树木一样枯掉，医药是没有办法的，这只能说是阎罗王不让他看见也不让他听见，可怜的三公啊。
三公知道自己的耳朵已经和眼睛一样死掉，再也治愈不了，便不愿意在城里继续呆下去。他已经看到死亡正高一脚低一脚地向他走来。现在已经一脚踩在眼睛上，坏掉了，又一脚踩在耳朵上，又坏掉了，不知道下一脚将把什么地方踩坏。三公对城里人说，送我回
去。送我回去，我不能再在这里等，要等也要在家里等。
人们就把三公送回了家。三公对我说，王响亮，我回来是想让你帮我的忙，村庄里只有你才会懂得把你看到的听到的告诉我，除了你，没人做到，这样我死也要回到村里来，我不能让你李奶奶白跑一趟，她可是从台湾来的啊，台湾你知道吗?那是个遥远的地方。
现在三公每天都捧着李奶奶的相片坐在门口，举起那双看不见的眼睛向村口望去。我常常过去握住他的手，告诉他李奶奶还没有到来。三公的脸上就出现一丝失望，双手不停地抚着相片，一遍，又一遍。
三公的声音在等待中渐渐微弱起来，不管他如何努力说话，声音都如同蚊子一样嗡嗡地响。村里的老人们说，三公的嘴也快坏掉了。没几天，三公的嘴就再也吐不出话来。他的嘴巴不停地张开闭上，却始终如同中了毒而快要死掉的鱼的腮帮在动，毫无声息。
我心里一阵酸痛，害怕眼泪掉下来就跑到村口。那条通往山外的小路仍旧寂寞。李奶奶还没有到来。连姐姐和姐夫的身影都没有出现。这世界真的奇怪，越想等的人越不到来。三公的身体一天比一天变坏，他躺在床上已经没有力气坐起来，只有那双枯树一样的手不停地在空中胡乱舞动，似乎掉进河里的人在拼命抓着救命稻草一样。
村长让我把手放到三公手中。三公就紧紧握住我的手，然后向我的胳膊摸来，摸到我的脸、头发，发现我不是救命稻草，便立即触电似的收回手。村长愣了一下，想了想就从床底下掏出李奶奶的相片塞到三公手里。三公轻轻地抚摸着相片，还把相片抱在怀里，眼角便滚出两行泪，最后却生气地把相片甩出去。
立在三公床前的人们就犯糊涂了，谁也不知道三公要抓住什么。人们就想起三公以前的生活，然后把三公用过的锄头、镰刀、牛角塞到他的手，三公仍旧无一例外地丢掉。
更糟糕的是三公开始不吃不喝，三天、五天、七天过去了，三公滴水未进，只有双手仍旧树木一样生长着。现在躺在床上的三公只剩下一张皮，我都不忍心看他的样子。我没想到一个人能够瘦成这个样子。我已经看到死亡像条鱼一样在三公的身上游来游去。
后来周老师来到三公的床头，看着三公那两只干瘦而顽强的手，感慨地说，三公想握的是李娟的手啊。人们说，李娟还在台湾，怎么让他握呢。周老师说，三公是等不及了，就让一个妇女当作李娟吧。村子的妇女们却没人把手伸向三公，她们都害怕被一个死人握住，那样夜晚会做噩梦。
父亲就动员母亲，说，就可怜可怜三公吧，何况他对哑巴那么好。母亲就咬着嘴唇把一只颤抖的手伸向三公。三公的左手就握住了母亲的手，身子抖了一下，又颤了一下。三公的右手就缓缓地向左手靠拢，那么慢，似乎只一口气就能把他的手吹落下来。终于三公双手把母亲的手紧紧地握住了。三公的嘴巴就不停地张开，他在努力地说话，却没人知道他在说什么。三公的眼角里淌出两行浑浊的泪水，顺着脸颊一直往下滚。母亲腾出另一只手为三公擦泪，然而三公的眼睛成了山泉，怎么也擦不净。母亲忍不住也掉下了泪，滴落在三公的脸上。三公缓缓地举起手，伸向母亲的脸。三公想摸一下李奶奶的脸。他的手不停地颤抖、摇晃，如同一张落在风中的纸片。屋子里安静极了，听不到一点声音，所有目光都在跟随着三公的手在颤抖、摇晃。三公的手举得高了一些，又高了一些，终于要触及到母亲的脸了。不，是李奶奶的脸了。此时吱一声响，三公的手像一根折断的枯树枝一样，掉落下来，垂在床沿上不动了。三公那双看不见的眼睛却直直地望着天花板，不愿闭上。周老师走过去用手轻轻地覆在三公的脸上，把三公的眼睛闭起来。屋子里顿然传来一阵哭泣声。
人们最终把三公埋在南山上。人们说那样三公就能够日夜望见村庄，又能日夜望见那条通往小镇的山路，就能够看到向村庄走来的李娟。从医院跑出来的王白跪在三公坟前号啕大哭，哭声像一群失魂落魄的鸟群在山坡上四处飞窜。我远远地躲在人群背后，坐在一棵松树下望着洒满阳光的天空。此时，干净如洗的天空下起了一场阵雨，雨水像破碎的梦一样在阳光中纷纷扬扬地落下来。不久雨停了，山坡上一片寂静，连立在春天的树梢上的小鸟也不叫出一声，似乎害怕打破整个安宁的世界。
我靠在松树上闭起眼睛，静静地想着三公，心里一阵阵酸起来，都想哭了。此时。天边出现了一道彩虹，三公坐在彩虹上，背对着我，向远方眺望。他望见了李奶奶、我的姐姐和姐夫正向南山村赶来。我从地上倏地跳起来，我们家的牛和三公的狗就跑到我的身边，然后它们跟着我一起向彩虹奔跑而去。
责任编辑 杨玉梅
三公一心想去坐牢，等待着警察的到来。我和三公的心情一样急切，我们天天向村口的那条路张望，结果张望了十三天，那条路上连警察的影子都没有看到。
我叫王响亮，村里人却叫我王哑巴，因为我生来就不会说话。后来，整个南山村只剩下王三公叫我王响亮了。他是个光棍，八十九岁，嘴里已经找不到一颗牙。然而他却时常用那张风烛残年的嘴叫唤着我的名字，使我始终相信总有一天也能响响亮亮地说话，所以我打心底喜欢他，感激他。他觉得自己活着对村子人是个累赘，不想麻烦大家了，几次三番地要我帮他写信给派出所表示要去坐牢。
后来，三公恍然醒悟，说，王响亮，派出所没来抓我，那是他们只抓坏人，你就再写一封吧，把我写成坏人。
我觉得他说得有道理，便又摸进父亲和母亲的房间偷出一张信纸，把三公写成坏人。三公又从床底下摸出五块钱。我再次跑到镇上去寄信的时候，先找来一根绳子把我们家的牛套住，拴在一棵松树下，所以父亲不知道我又跑到镇上去寄信还吃了一大碗米粉。我寄出第二封信后，村口的那条小路仍旧寂寞无比，从早到晚都没出现一个陌生人。
三公很失望，整天陷在苦恼里，后来，他怀疑那是因为警察知道他并没有做过坏事。虽然他当过国民党兵，但那已经是半个世纪以前的事，早已成为历史，无人过问。他不由得难过起来，照这样下去，再写一百封信，一千封信也没用。那该做点什么坏事呢?他感到为难，他做不了偷鸡摸狗的勾当，再说了村里人待他那么好，总不能以怨报德吧，不然死都不得安宁。问题是现在活着只是个累赘，活得越长越是累赘。就算村里人不厌倦他，他也厌倦自己了。好些比自己年纪小且儿孙满堂的人都撒手归西了，他却还能吃能睡地活着。这是老天在开玩笑吗?他回答不上来。那就做一件坏事吧，他在心底对自己说。后来，他想到了全村人都离不开水井――把水井弄脏。这样警察就会找上门来把他带走，而事后水井又能清洗干净，一样可以滋养全村。人们会原谅他的，他想。现在他又陷入另一个苦恼里，他连走路都要借助木杖，又如何能弄脏水井呢?两天之后，他又想到了我。
那天黄昏，他站在家门口一边招手一边呼喊我的名字。开始我并不回应，我想听他叫喊王响亮这三个字。我喜欢那种感觉。直到他叫了九回，我才跑到他的面前。他咳了两声，说，王响亮，我想到办法了，你帮我捡牛粪吧，想坐牢就得用牛粪。
我不知道牛粪和坐牢有什么关系，想了想觉得他是老人说话自然有他的道理，于是就照做了。何况我天天上山去放牛，捡牛粪对我来说一点也不难，如同用刀砍掉一棵小树，一样容易。不到三天时间，我就捡了半箩筐。三公望着那半箩筐牛粪，说，王响亮，我要把这些牛粪倒到水井里，你不要害怕，我不是要让村里人吃牛粪，水井脏了可以洗的，我只是想让派出所相信我在做坏事，他们才会来抓我的，那样他们一定会来的。
我没等他说完话就跑到井里，喝了一瓢水，正想喝第二瓢的时候，看到他拄着一根竹棍，背着一只黑色的麻袋，瑟瑟缩缩地向水井走来，那样子就像一棵落光了叶子的树在风中摇摆。我慌忙跑回家。
家里只有母亲，她正在楼底下喂猪，没空理我。我便跑到鼓楼里，父亲正在打牌，我挤到他身旁示范着告诉他，三公把牛粪倒到水井里，水不能喝了。父亲的嘴巴就海碗一样大起来，说，三公老糊涂了，真老糊涂了，都把牛粪倒进水井里。鼓楼里顿时一片哗然，然后人们匆匆忙忙地向水井奔去。此时，三公蹲在水井旁望着一脸愠色和惊讶的人群拥到面前，一点也不慌张，脸上的皱纹都像一群盘根错节的树根稳稳地扎在那里。他指了指水井，说，我把牛粪倒进水井里了。父亲的巴掌立即飞过头顶，终于没有甩过去。他发现三公不是他儿子，不是想打就能打的。最后，父亲的巴掌变成一根手指，说，三公啊，你老糊涂了，这水是全村人喝的，做什么都不能做这事啊。
三公说，我没糊涂，我是在做坏事。
父亲摇了摇头说，你老糊涂了，回家去吧。
人们就把三公扶起来，把他送回家。三公却推掉人们帮忙的手臂，他不想回家。人们只好使劲抓住他了，他没了力气，像一只动弹不得的青蛙。他仍旧不停地叫喊，我没糊涂。真的没糊涂，我是故意那样做的，把我抓去坐牢吧，我做了坏事。
人们听他的话，把他架回房子里，按在床上，然后去冲洗水井了。父亲站在水井旁指挥着人们把井里的水和牛粪全舀出来，撒下石灰，然后用稻草扎成把子涮着水井的墙壁。不到半天时间，水井又是水井了。父亲舀起一瓢水就往嘴里送。人们就哗哗地拍起手来。
王三公老糊涂了，全村人都知道。
我却知道他没糊涂，他只想坐牢。然而没人要把他送到牢里去，所以他只好又叫我帮他写信。我本来不想再帮他的忙了，他做的是坏事，但是我看到他如同一只干瘪的虾子缩在椅子上，目光无助，向我伸来的手被风吹一样微微发抖，心不由得疼痛起来，终于又拿起笔。
林荫镇派出所的警察：
你们好。我是南山村的公民王三公。我写过两次信，告诉你们我想坐牢，你们却不信，也没来抓我。现在我把牛粪倒进水井里，你们快来抓我吧，不然我又做别的坏事了。
南山村：王三公
这封信终于把警察招来了。那是五天后的上午，两个警察走进了我们村子。我觉得三公有了危险，急忙跑去告诉他。他那眼里立即闪出一道光亮，问，王响亮，你说的话是真的吗?我告诉他那两个警察已经来到村头。他的眼里又闪出一道光亮，说，王响亮，你帮我收拾几件衣服吧，我到牢里穿。
我心里滋生起抵触来，不知为什么就是不情愿为他收拾东西，结果还是默默地把他的衣服包起来，还把一双漏了的鞋子也包起来。他坐在床上默默地打量着房间：一只断了提把的塑料桶、三只小凳子、一只保不了温的热水壶、不知多久没用的锅、墙上挂着一块和锅底一样黑的布、窗户上糊着的旧报纸已经烂了。他在和它们告别，这一去将不再回来，他的眼里隐隐闪烁着泪光。
好半晌，他说，王响亮，等警察把我抓走后，你就把床底下的钱全拿去，还有这条狗。如果警察不让带到牢里去，你就照顾它吧，它是条好狗。
那条狗用脑袋轻轻地拱着他的膝盖，两眼泪汪汪的，它听懂他的话，知道就要生死离别。他抚摸着狗，泪水顺着脸颊淌下来。我看不惯这样的场面，便跑去看警察。警察走进村委会。父亲也跟着走进去。我知道父亲想当村长，早就想了。现在村长和想当村长的父亲一起坐在警察的对面。
警察拿出三封信丢在村长面前，说，你看看，村里是不是有这个人?村长拿起信，说，有，有，老糊涂了。警察说，我们知道老糊涂了，不然怎么写这信啊，只是来看看他有没有伤害村民，以后要注意着点。村长点点头，接着却摇起头来，说，这就怪了，他那么老了是不可能跑到镇上去寄信的，何况他又是个文盲，不会写信。父亲把三封信抓在手中翻来覆去地看，终于发现信纸是熟悉的，笔迹也是熟悉的，于是拍打一下自己的脑门，说，警察同
志，我能查到谁是写信人。警察说，那最好不过了，叫他以后不要再写这种信了。
不久，警察就走出了村委会大门。村长和父亲跟在他们身后。他们像一支武工队。我们却没看到这支武工队有枪和手铐。我想他们根本就没带枪和手铐，对付三公那样一个行将就木的老人，一根手指头就已经足够。警察没有去对付三公，他们向村长家走去，我知道这个中午警察要做的事不是抓人，而是喝酒。
父亲没有跟着走向村长的家，而向我走来。他盘问我房间里为什么少了三张信纸。我知道辩解已经没有用，便乖乖地伏在长条椅子上，等待父亲熊掌一样的巴掌落下来。父亲叹了一口气摇摇头走了。父亲离开后，我来到一个小土坡上，在那里望见村长的家，大门敞开着，却没看到警察。我多么希望警察从门里边走出来，然后走向三公的家，他一定等急了，不应该让他老人家七等八等的。
这时，三公从屋子里走出来，手里提着一只包，黑狗跟在身后。他们向村口走去。三公是那么瘦弱，一路上小心翼翼地走着，一晃一晃的，终于跌倒在地，咳嗽声便响起来。我跑到他面前，把他扶起来。我望着他越加消瘦的脸，越加凹陷的眼眶，心里酸极了，便比划着不要去坐牢。三公急了，咳嗽又连绵不断地窜上来，憋了好半天，说，快去啊，不然警察就走了，我就不能去坐牢了。他说着眼睛就红了起来。我便不再劝了，知道他已经铁了心，于是扶着他来到村口的桂花树下等待。好半天，才看到警察跟着村长向村口走来。三公转过身对我说，王响亮，别忘了还有这条狗。
我一阵心酸，便使劲地点点头。警察来到面前，只瞟了三公一眼，便把目光调到别处，似乎他只是一棵陌生的树。后来警察与村长握了握手，便转身向村外走去。三公连忙叫喊起来，公安局，公安局，我是王三公啊，是我把牛粪倒进水井里的，我准备好了跟你们去坐牢。
警察回过头来，说，老人家，你回家去吧，我们了解过了，再说你把牛粪倒进水井里也不至于要坐牢的，以后别再干这种糊涂事了。警察说着就走出村口，再也没回头。三公终于跌坐在地上，呆呆地望着警察远去的方向，嘴角微微发颤。他太难受了，苦苦等来的警察就那样走了，人们来劝他回家。他开始无休止地失眠，每当坐在黑暗里，四周静极了，只有偷吃的老鼠在出没。他望着躲在角落里瞪着绿幽幽的眼睛的老鼠，心里一阵绝望。是啊，他就像一只苟且偷生的老鼠，一天天吃掉村里人的善良和宽容。他这样想着，觉得自己非要做点什么不可。
两天后，他告诉我说要烧房子。
我吓了一跳，瞪着他，他疯了，真的疯了。村子里金是杉木做成的房子，连一颗多余的铁钉都没有，要是烧起一间，恐怕整个村庄都毁了。我跑回家去找父亲和母亲。，告诉他们三公要引火烧房子。他们就瞪着我，满脸怀疑，后来哧地笑了起来，然后挑着箩筐向田野走去。他们不相信我的话，我只好跑去告诉兰公没人相信。
他想了想，这样吧，你到镇上去帮我买一瓶煤油吧。
我就到镇上买回一瓶煤油。于是去送饭的人们，便看到三公在拨弄着煤油。起初，没人把那瓶煤油和火灾联系起来。后来，我告诉父亲三公准备用煤油烧房子；父亲就认真起来，匆忙赶到三公的家里，果然看到三公把煤油倒在墙板上，一阵煤油味扑鼻而来。父亲冲过去把那瓶煤油夺了过来，扔到河里。
没过几天。三公手里又出现一瓶煤油。这瓶煤油不是我到镇上买回来的，我也不知道他从哪弄来的。太奇怪了。人们又把那瓶煤油夺去丢掉。然而不几天，三公手里又出现一瓶煤油，变魔术一样。村里人就惶恐不安起来，谁知道三公会在哪个时候把房子点燃呢?人们便议论纷纷，想不通三公为什么这么糊涂。我告诉人们，三公并不糊涂，他只想让人们把他送到牢里，所以才想烧房子。人们不由得倒抽了一口冷气，觉得三公的问题非常严重了。
对此。村子里出现了两种声音。一种声音是成全他，让他去坐牢；另一种声音是他太老了，只是一时糊涂，不必送去坐牢。后来，村长便召集村里的老人到鼓楼里商量。老人们都默默地抽烟，烟雾弥漫在一张张严肃的脸上。没人说把三公送走，也没人说让他留下来。他们都老了，都离不开子孙们的照顾，他们的话早已不再掷地有声。
最后，村长说，既然大家不好说话，那就表态吧，不同意把三公送走的举起手。一片寂静，无人举手，于是便决定把三公送去派出所。
人们做成一抬轿子，三公静静地坐在上面，一点也看不出是去坐牢，倒像是去亲戚家串门。我在半山坡上望见那只轿子穿过阳光，然后隐没在山腰上。三公终于去坐牢了。我心里却涌起一阵说不清的滋味，便狠狠地扯了一根猫尾草摔在地上，又扯一根叼在嘴里。
现在三公的钱是我的了，那么多钱全都是我的了，我一点也高兴不起来。我不知道拿着钱离开南山村，离开小镇，离开县城，最后应该走到哪里去。直到太阳落山，我还想不出这个问题来，便生气往脸上拍了一巴掌，拍不出什么来，便把气撒在牛身上，狠狠地抽打着牛的屁股。
回到村口的时候，我望见人们抬着轿子回来了，而三公仍旧坐在轿子里。我一下子来了兴趣，连忙从牛背上滑下来，跑过去拉扯着父亲的衣角，问为什么三公又回来了。父亲告诉我说三公根本没罪。
三公坐不成牢了，他感到了无望，连想着做什么坏事都不愿再想了，只是整夜睁着双眼，没完没了地想起往事。他想得最多的是李娟。几十年前他们相恋，后来在一场遭遇战中，一枚炸弹飞来，她把他推开，而她掉入河里被水冲走了。他想去救她，却受了伤，走都走不动。战斗结束后，他活了下来，而她永远离去了。直到现在，他都无法释怀的是她掩护他，而不是他掩护她。现在最令他感到痛苦的是，她的形象越来越模糊了。他时刻担心哪一天醒来再也想不起她的模样。他觉得老天对他不公，总想对着什么大声叫喊，却一声也没叫喊出来。这么多年了，她都是一个人孤零零行走，他又有什么理由埋怨呢?他忽然发觉自己的自私。太自私了，早就应该过去见她。这个念头在脑海里闪现，他感到无比兴奋，觉得困惑他多日的问题得出了答案。几天后，他坐在房子前叫住我，王响亮，那些钱总有一天都会归你的，现在你还愿意帮我做一件事吗?
我摇摇头。再也不愿意这样没完没了地折腾，于是匆匆地跑回家。
三公的狗却跑来找我，它举着鼻子对我笑。我讨厌狗对我笑，就抓起一块石头。狗就跑掉了，等我把石头丢在地上，狗又窜到我面前。真是见鬼了。我不得不又抓起石头。再也没丢下，有时候在床上睡觉都抓在手里。父亲说你见鬼啊你，抱着石头睡觉。是的，三公的狗就是鬼，阴魂不散的鬼，缠上了我。后来我忍不住了，就气呼呼地跑到三公的面前。
三公却艰难地撑起身子靠在床头上，说，王响亮，是我让狗去叫你来的，我知道你讨厌我了。我觉得我快要死了，本来想去牢里，死在牢里，被烧掉就算了，没想到派出所都不要我。我没儿没女，我死后，你就告诉人们把我葬在南山上吧，那里可以望见村子。这些天。
房间里的老鼠特别多，你去帮我买几包老鼠药来吧。这些老鼠要窜到我的床上来把我的脑袋吃掉似的。
我不大情愿为他做事，但想想又不愿意他那么个老人却被老鼠吓着，于是跑到村口的商店里买了五包老鼠药。三公就把老鼠药拌着剩饭撒在墙角里。我想没自己的事了，便走了。然而第三天上午，三公的狗又缠上了我。我气极了，便在身上藏一把刀，等到三公的狗来到面前就掏出来，狗见到了就远远地跑到墙角下，死死地向我盯来，像个战乱年代的特务。
我最终磨不过那只狗，便向三公家走去。三公看到我，说，王响亮啊，我没办法，真的没办法，这几包老鼠药不够用，老鼠太多了。也可能是这种老鼠药的药性不够强，这两天夜里老鼠还在四处奔跑。你到镇上再帮我买老鼠药吧，多买些。
我是不愿意去的，村子里那么多人，凭什么要我去呢?可我还是跑到镇上去买回来三十包老鼠药。三公看着那堆老鼠药，脸上的皱纹居然现出一道道暗光。
我想这下总算天下太平了。那天三公的狗却又出现在我的视线里。它站在对面的桂花树下摇着尾巴向我望来。我抓起石块吓唬它，它没跑，把石块砸过去，它仍旧没跑，铁了心一样。我便返身到屋里拿出老鼠药拌在剩饭里，然后带上它走到河边。狗发现我的诡计似的，没有吃我倒在地上的剩饭，只是两眼汪汪地望来。我都让它望得心里发慌，连忙轻轻地拍了拍它的脑袋。狗就使劲地摇着尾巴，闻了闻地上的剩饭，然后张开嘴。它吃下去就没命了，它的主人将会更加孤独。我一下把狗推开，用脚把剩饭踢到河里，流走了。狗就呆呆地站在那里，望着河水顺流而下。后来我就跟着狗向三公家走去。
三公纹丝不动地躺在床上，身边撒着一把老鼠药。他吞下了老鼠药，死了。我十分害怕，却怎么也迈不开腿逃离。这时王子同来送饭，看到我站在那的样子便笑我在这学狗撒尿。我想告诉他三公吃了老鼠药，然而我连头都转不动。王子同就踢了我一脚，我倒在地上，然后就能动了。我爬起来比划着告诉他三公吃老鼠药死了。王子同歪着嘴，说，你这个哑巴到底在说什么呀?去去去，去给父亲打手势去。王子同走了进去，撞见鬼似的尖叫起来，铁青着脸一路奔跑呼叫起来，死人啊，三公死啦。
我也跟着跑了，后来跑到父亲面前，告诉他三公想让人们把他埋在南山村上，想在那里晒太阳，在那里望着村庄。
父亲说这看算命先生怎么说，说埋在哪才能埋在哪的，可由不得他。
后来，算命先生拿着一个盘子，望着苍穹，嘴里念念有词，良久才转过身来说就埋在西山的半腰上吧。
算命先生在三公的床前烧香、烧纸钱，念着咒语，一些上了年纪的妇人蹲在三公尸体旁抹泪哭泣。母亲也蹲在那里哭泣。她们的哭声很响亮，像比赛一样。她们比给谁看呢?三公都死了，这样哭着他听得到吗?
我想他一定听得见，瞧他的手都掀掉盖在脸上的黑布，然后抓着摆在他面前的一块糯米粑粑，含在了嘴里。算命先生看到三公的嘴巴在蠕动，不由得怔了―下，然后说，你还不想走啊?算命先生就脱掉头上的那顶黑帽子，说，大伙别忙了，三公还没走。
人们听了就拥到门口，看到三公的鼻孔又呼呼出气，便把头上的白布扯下来纷纷走掉了。最后剩下几个小孩好奇地往门里张望。我挤在门边看到三公的眼睛睁开。还流出泪水。他真的是个活人。他终于坐起来，说，我还没死吗?几个小孩就吓得叫喊着有鬼啊有鬼啊，然后四处逃窜。我没有跑，如果是鬼的话跑也没用，鬼跑得比飞机还快。
三公问，王响亮，我莫没死吗?我点点头。鬼是看不见的，所以我相信三公还活着。他就叹了一口气，说。我不是吃了老鼠药吗?怎么没死呢?我摇了摇头，不明白这是怎么回事。他让我把剩余的老鼠药找出来，端详了好半天，终于泄了气。说，要是这老鼠药是真的就好了。
怎么会呢?老板都说这些老鼠药能毒死十头牛。
他忽然想起了什么，问，王响亮，我死了几天啦?我告诉他两天了。他说，那人们已经给我挖坟了吗?我告诉他挖了，不过不在南山而是在西山。他脸上抽了一下，像被黑蚂蚁咬了一口似的，说，怎么还活着呢?怎么还没死呢?死了也就不知道被埋在西山上了，嗨，死了也就不知道了，看来以后就得埋在那了。
他还在喃喃自语的时候，我就离开了，回到家里看到母亲的眼睛红红的。父亲说三公真够可怜的。都这样了，阎王爷还不收留他。
那年的冬天来了，下了一场没过膝盖的大雪，从未有过那么大的雪。村长还接到乡里的通知，说今年天气特别坏，要做好防寒工作，特别是要照顾好孤寡老人，不能让他们受冻受冷而死亡。事实上，三公在冬天里变得越加瘦小，身上几乎找不到一块肉，两只眼眶深深地凹陷下去，没有一点灵光，如同两只干涸的泉眼。乍一看，如同一具死尸。这让村长放心不下，便建议人们捐木炭给三公，让他过冬。人们便纷纷捐木炭，有的还送米和鸡蛋。父亲还捐了一张小方桌，搁在兰公屋子里，于是人们就在那里打牌。那样可以一边打牌一边照看三公。
从此，三公的屋子里不再缺人声，总是吵吵闹闹。三公心里却一片寂寞，他对打牌不感兴趣，对人们的吵闹也不感兴趣，相反他觉得人们吵得越凶越是落寞。那种时候，他也就越发想念着起李娟。事实上，他都不知道她变成什么样子了，都不能确定遇到她还认不认得出来。
他曾经梦见过她，看到她站在河对岸，像一棵什么树一样，向他呼唤。他奔跑过去，越来越近，越来越近，结果被一声巨响吓醒了。原来是打牌的人在敲着门板把他的梦给敲碎了，这让他感到懊悔和恼怒，但他没说出什么话。人们担心他出事才来守候他的，他们是好心。现在他只盼望着人们早点打完牌，然后各自回去睡觉，让他好好地做梦。
几天后的晚上，三公就能好好地做梦了。那天晚上人们都到王子同家去喝喜酒。三公便早早地闩上门，钻入被子里，然而他却翻来覆去睡不着，便爬起来找酒喝。后来，他在角落里找到半瓶白酒。他拧开瓶盖喝下去，才喝两口就咳嗽起来，头都咳晕了。他揉着胸口，止住咳嗽，又喝下几口，就觉得屋子在晃动，又喝了一口才爬上床。他很快就梦见了李娟。他向她奔跑而去。她却离他越来越远。他心急如焚，不停地呼喊，她没听到一样，像只断线的风筝越飘越远。最后，他看到她掉进一个火坑。他跑过去想都不想就跳下去。他没有找到她，却被火烧得浑身发烫。便脱掉衣服和裤子。他仍旧找不到她。他都想哭了。这时候，他看到火坑里的火熄灭了，慢慢地溢出了水，漫过他的脚，漫过他的胸口，最后漫过他的头顶，于是冰冷向他挤压而来。他想穿上衣服远远地逃掉，发现手脚却不能动弹，想呼喊嘴巴也张不开。他冻僵了。此时，他看到她正姗姗走来，她还是那样美丽和轻盈。他不愿动，也不愿出声，生怕一不小心她就忽然消失。
后来，父亲、李树和王强他们到三公家去打牌，却发现屋子里静悄悄的，而且门也给上了闩。他们的呼喊没有得到应答，便感觉事情不妙，于是从窗口爬了进去，发现三公一丝不
挂横在床上，如同一根剥了皮的老树。他冻僵了。他们惊呆了，探了探三公的鼻子，发现还有气。父亲说快脱衣服抱着三公，这样可以救他。李树和王强感到难为情，说，他又不是女人，抱着像什么样嘛。父亲说，这是救人命，你还想着什么?后来，他们三个就轮流脱下衣服钻进被子里抱住三公。
三公终于醒过来，发起高烧，迷迷糊糊的。村长弄来一些草药，熬着给三公喝。他的病却一点也不见好。人们便建议让巫师来驱鬼，人们就把巫师请来。巫师作了法。三公的病不但没好，反而更重了。
周老师知道后，说，怎能这样做呢?快找人给他打针、吃药。村子里只有王朝天会打针，可他是阉猪的，只会给猪打针。后来，人们想到了去读卫校的王小珊，虽然她还没毕业，结果还是把她叫来了。王小珊伸出一双雪似的手给三公把着脉，又翻看着三公的眼睛，最后说三公的病是受寒引起的，要给三公输液，吊葡萄糖。村里没有葡萄糖，那就把三公抬到小镇上，人们建议。王小珊说那不行，三公的病最不能着凉，何况现在又是大雪封山。后来，人们就建议到小镇上把葡萄糖拿来。父亲就从人群里冒出来说，我和王朝天去吧。
那天，父亲和王朝天就裹着厚厚的棉衣，穿上高筒鞋，然后缩着脑袋向山外走去。天黑的时候，他们才回到村子里。王小珊又伸出她雪似的手给三公吊起了葡萄糖。葡萄糖不知道是什么药，却像仙丹一样，三公的病渐渐地好起来，都感到饿了。他说，村长，我想吃点东西。村长说，想吃东西是好事。村长就跑到家里杀掉一只母鸡，给三公熬了汤。
三公病好后，精神却好不起来，脑袋总是低垂着，眼里空荡荡的什么也没有。村长看在眼里，急在心上，想着法子让三公提起精神来。后来他想到了电视，然而此时大雪封山。又到哪去弄电视呢?
父亲走到村长面前，说，把我们家的那台电视扛来吧。
父亲就跑到家里要把我们的电视搬到三公的小草棚里。母亲就不高兴了，说，村长都没搬他们家的，你搬干吗?就你好心啊你?父亲说，看看三公也怪可怜的，再说了，他和哑巴还挺投缘的，就当一回活雷锋吧。
我们家没了电视，我便挤在三公的床头上看电视。三公说，王响亮，你想看什么就看什么吧。我就一天到晚地坐在那里。几天后，大雪压断电线和电杆，电视看不上了。村长又想到一个办法，把村子里最会讲故事的李渊拉到三公的家里。于是，李渊就在那里讲起《三国演义》啊《西游记》啊什么的。李渊的脑袋是个古怪的脑袋，不知用什么东西做成，里边装着许许多多我从没听过的故事。
现在，我蹲在三公家里，不仅能听到故事，还时不时能吃上一碗猪骨头熬的粥。那是打牌的人们出的主意，不管谁赢了钱，都去买猪骨头来熬粥。三公就时常吃到猪骨头熬的粥。我看着三公吃猪骨头粥时一脸陶醉的样子，口水便不停地往肚子里咽。后来，三公知道我想吃粥，便偷偷地给我留下来，我端着碗跑到角落里吃起来，那感觉就像是在小镇上吃的米粉一样。
那个冬天，我的三个姐姐都没有回来。我知道大姐没有回家因为她嫁给一个广东人，二姐三姐没回家就不知道是什么原因。然而我并不觉得没有她们的冬天有多难过，好像只睡了几觉，春天的太阳就已经不知不觉地爬上了村庄的山顶。
现在人们不再往三公的家里钻，都忙着春耕了。其实也没人再担心三公会出事，他在冬天里天天吃下骨头粥，人健康起来，脸上都多出不少肉。然而三公却觉得死的那一天就在眼前，就像摘果一样，伸手就可以摘到。
他对我说，王响亮，我知道我要死了，我也知道人们将我埋在西山上，我不大愿意埋在那里的，但是不能由我说了算。我只是觉得心里不踏实，总觉得少了什么，想了好些夜晚，觉得还是写张悼词吧。就说我王三公感谢人们对我的好，对我太好了，像亲人一样。我想感谢他们，也只能这样感谢他们，不然我在阴间不得安宁。
我站在那里没有点头，也没有摇头。我不忍心拒绝这个孤独的老人，尽管他只是个光棍，问题是我不知道如何写悼词。
三公说，王响亮，我知道你没写过，不过你可以去问周老师，他文化高，他知道的，他会教你的。说着就从被子底把钱掏出来，一张一张地捡进一只口袋里，然后递给我，说，王响亮，这钱你拿去，想怎么花就怎么花吧。
我望着那只小钱袋，摇了摇头。三公有些着急了，说，王响亮，你就拿着吧，你不拿我心里不踏实，你只有拿了才会帮我写悼词，拿着吧。
三公就把那只小钱袋塞到我的手里。我感到那只小钱袋有些沉，似乎装的不是纸币，而是泥巴。我看了看三公，又看了看手中的小钱袋，心里莫名酸楚起来，于是走向学校。
周老师不在学校，他到县城里去了，听说去开会，也说是去看望王白而顺便去开会。王白是个四年级的学生，患了病，到县城里住院。他的父亲母亲也跟着到县城去了。我不知道他患了什么病，但我想一定是很重的病。
我在村口等到太阳落山，周老师还没回来，便站起来离开。我感到手中的钱袋不安全起来，想了想，便把那只钱袋埋在竹林里，然后才放心地走进家门。
那天之后，我总是在太阳爬上山顶时就开始守候在村口，望着那条通往山外的路，盼着周老师从那条路踏步而来。周老师似乎喜欢上了县城，好些天了，还没等到他回来。我只等到大姐从广东寄回来的信。大姐说春天的时候，她要带着她的老公回到南山村。大姐把她嫁的男人叫老公。我觉得怪怪的，似乎这个人和我没有任何关系。大姐在信上还说回来只住几天，然后就把小四带去广东。小四就是我。我就蹦跳起来，在村子里的石板路上来回奔跑，想自己也将成为姐姐一样在广东生活的人了，姐姐把她嫁的男人叫老公叫得好，太好了。
现在我更加期盼周老师回来了。我担心周老师还没回来，大姐就把我带走了，因为天气越来越温暖，连枝尖都长出越来越多的新芽。我不由得一天比一天着急，跑去告诉三公周老师还没回来。三公就点点头。我又告诉他春天到来的时候，大姐要把我带去广东。他怔了一下，然后就使劲地点了点头，眼睛里出现一片遥远的神情。他说你去广东好，那是好地方，不然人们干吗都往那里跑呢?你要是走了，就不用为我写悼词了。
我当然不会那样做，当然会写完那篇悼词。答应人家的事，一定要完成。我才不是那种言而无信的人，我要做周老师那样的人。
周老师终于从县城回来。然而他却不愿意理我，挥着手说，王哑巴，哦，应该叫你王响亮，你没看到我在这忙着吗?
我这才注意他面前摆放着一只箱子，上面写着救救我们的孩子王白。我这才知道王白得的是白血病。需要很多钱。我们村庄的许多人都走向那只箱子，都往里边投钱。父亲投了一百块。王子同投了两百块。过了一阵子，父亲又往箱子里投了一百零八块。一些妇人还抱着母鸡和鸡蛋而来。周老师对每一位捐献的人鞠躬说谢谢。那样子似乎王白是他的儿子，事实上只是他的学生。我也曾经是他的学生，我为他骄傲。现在周老师叫来几位老人清点箱子里的钱，然后让人送去县城。父亲和
王子同说，老师让我们送去吧。
父亲和王子同就捧着钱去了县城，而周老师却拉上村长扛着那只箱子走向邻村。他们去讨钱给王白治病，所以我没法叫周老师教我写悼词了，心里更加着急起来，在村口团团转。后来，我想到了三公的钱，心里才渐渐平静下来，于是又站在村口等待。
周老师和村长在第二天的时候回来，他们脸上布满疲惫。我顾不得那么多，跑上去就拉着周老师，告诉他说我要捐款。周老师说，王哑巴，哦，我又叫错了，王响亮，你到别处去玩吧，你爸已经捐了两百零八块，不会又叫你来捐的吧?我告诉他说是三公捐的。周老师的眼睛大了，好半晌才明白过来似的，说，那好，我跟你走。
我就带着周老师走到竹林里，然后把那只小钱袋挖起来。周老师说，三公的钱怎么会在这呢?而且这么多钱。我就告诉他说，三公叫我给他写悼词，就把这钱给了我。周老师却怎么也弄不懂我说什么。我想了想就拿根树枝在地上写着悼词两个字。周老师哦一声，说，是这样的啊。我就比划着告诉他只要他教我写悼词，就把钱全捐给王白。周老师就一只手提着钱袋，一只手搁在我的脑袋上，终于同意教我写悼词。
三天后，悼词就写出来了：
悼词
王三公是南山村人。三公在二十多岁的时候被抓去打仗。两年后，他负伤就逃了琳。听说他是伤了男人的要害处，这使他娶不了老婆，反正他从来都是一个光棍。现在他无儿无女。他老了的时候，人们给他送饭。他不愿意整天麻烦别人，就想去坐牢，结果没去成。三公有善颗良的心，给患病的王白捐了五百六十七块钱。现在他死了。我们悼念他。
安息吧。
最后“安息吧”那三个字是周老师写上的。周老师还表扬了我，虽然我早就不是他的学生。他说，王哑巴，嗨，我怎么老改不了口呢?其实你写作水平不错的，要是你能多读几年书就好了，也许能读出个作家来。
周老师的话使我的心里暖洋洋的，我便跑到三公的床前，告诉他我已经把钱全捐给了王白。起初，三公没听明白似的愣在那里，后来就使劲地点头。现在他捧着那张悼词，如同捧一块冰一样，双手哆哆嗦嗦地抖起来。他说，王响亮，虽然我看不懂上面写什么，但我知道那肯定是写我的事。后来，三公就向窗外望去，望见了西山，他将埋在那里。
三公说，王响亮，在埋我的那天，你叫周老师在我的坟头念这张悼词好吗?
我不知道周老师愿意不愿意，就跑去找周老师。周老师在窗前站了一会儿，然后说，回去告诉三公，我愿意，他是个好人，都捐了那么多钱。我就跑回去告诉三公。三公的眼睛里就闪出一道光来，后来那道光就渐渐暗了下去。
几天后，三公就吃不下任何东西，连水都喝不下，人渐渐地没了力气，后来连睁开眼的力气都没有了。在第五天的傍晚，他让人把我叫到床头，说，王响亮，别忘了。我点点头，三公的眼睛就缓缓地闭上，呼吸也断了，他死了。
第二天，人们就把他放进棺材里，然后往西山抬去。此时，阴沉沉的天飘着细碎的雨。送葬的队伍在细雨里默默前行，没有笑声，也没有哭泣。周老师跟在队伍里，我跟在周老师背后。我想在坟前听周老师念悼词。那是我写的悼词。
队伍来到半山腰的时候，雨大了起来。村长在人群中高声呼喊不要慌，抬上去，不要松劲。然而雨却跟人们作对一样，下起了瘾，越来越大，还夹杂着冰雹。送葬的队伍立即瘦了下来，又瘦了下来，后来只剩下几个扛棺材的人。这时有两头想躲避冰雹的牛从山上奔跑下来。它们看到了一副棺材出现在眼前，想扭头，却刹不住脚了，直往棺材上撞来。
人们在慌乱中抛下棺材。棺材就滚下山去，翻了两圈，卡在一棵松树底下，棺材上的绳子脱掉了。村长跑过去叫喊着，快过来，把棺材捆好。父亲、王子同、李果他们也跑过来，刚想拉着绳子，棺材的盖就翻了下来。一只手出现了，攀住棺材的边缘；又一只手出现了，攀住了另一边棺材边缘，接着一张没有半点血色的脸浮现出来。
人们叫喊起来，鬼啊鬼啊!然后就跑掉了，连村长都跑掉了。人们并不怕天上下的大雨和冰雹。鬼比大雨和冰雹更加可怕。我也想跑，周老师却把我拉住，说，那不是鬼；三公还活着。三公怎么会还活着呢?他都死了那么多回，还没死成吗?周老师走过去，把三公从棺材里扶起来，扶到一棵大树下。这时雨渐渐小了，稀稀拉拉下着。人们却在雨中消失了踪影。三公靠在树底下，说，老师啊，我怎么又活回来了呢?
周老师说，三公，那边还不要你啊，好好地活吧，你是个好人，没人嫌弃你的。
三公叹了一口气，把眼睛闭了起来，好半晌才睁开，说，老师，你能不能念那张悼词啊?周老师看了看三公，又看了看我，便点了点头。于是周老师整了整衣服，清了一下嗓子，便在树底下念作文一样念悼词。
三公靠在松树底下，一脸严肃，如同坐在教室里认真听讲的小学生，两眼充满着一种不可名状的东西。此时，三公的狗蹲在他身边，似乎也在听周老师念的悼词。周老师念完了悼词，四周静极了，只有三公的泪水在掉。三公把手轻轻地搁在我的头上，给我传达着一种赞许和鼓励。我不好意思地把头低了下去，当我再次把头抬起来的时候，看到村长和父亲带着两个陌生的城里人往山上赶来。
城里人来到面前，伸手把三公扶起来，说，老人家，您是王三公王爷爷吧，我们受人所托想向您了解一件事情，您老当过国民党兵吧?
城里人说着就从黑色的皮包拿出一张相片递到三公面前。三公瞟了一眼相片，瞬间怔住了，而后抢似的把相片抓到手里。相片上是一个穿着旧时军衣的女人。她在微笑。他闭上眼，然后使劲地揉了揉，睁开，女人仍旧在微笑。他的身子就颤起来，泪水毫无准备地往下掉。最后他双腿跪到地上，哭喊着，阿娟啊，我对不住你啊。他边哭喊边使劲地捶打自己的胸口，一点也看不出他刚从死神身边回来。
两个城里人连忙把三公从地上扶起来，说，王爷爷，我们总算找到您了，您老不要难过。您和李娟奶奶很快就可以见上面，是她托我们来找你的，我们都找了你半年，终于找到您老了。
三公连忙抹掉眼泪，说，我们还可以见面?她还活着还活着?你是说她还活着吗?
城里人说，王爷爷你不要着急，李奶奶她还健健康康的，现在在台湾。你们一别就是半个多世纪啊，现在终于可以见面了，李奶奶说只要得到你的消息就从台湾飞过来。
三公激动地说，我要活下去，我要活下去，几十年了，几十年了啊，我要活下去。
周老师说，这就对了嘛，三公，好好活下去，活着就是希望。我走过去扶住三公。三公就把手轻轻地搁在我头上，我感受到他在颤抖。
城里人从袋子里掏出一叠钱，说，王爷爷。这钱你先收下，是李奶奶吩咐的，我们这就回去把您的情况告诉李奶奶，让你们早日团聚。三公接过那叠钱，自言自语地说，团聚，是啊，团聚。三公说，阿娟怎么会有这么多钱呢?她哪来这么多钱?城里人说李奶奶在台湾开了家公司，她不缺钱，她说只要找到您宁愿花掉所有的钱。三公哦一声，说，那这钱和相片我
都留下。
三公把那叠钱递给周老师，说，周老师，拿到城里给王白吧，这钱对他有用。周老师说，三公，这是给你的。三公说，拿去吧，这钱对我没什么用处，对孩子会有帮助的。周老师才接过钱，想了想，说，那也要留下一些给你用啊。三公说，还有村里人，我不会受饿的。三公说着就把身上的寿衣、寿鞋脱下来，小心地包好，然后挺了一下腰，没能挺起来，又挺了一下腰，还是没有成功，最后三公就弓着腰说，王响亮，来扶着我回家吧，我现在只想回家。我便跑过去扶住三公，给他当做一根木杖。三公就拄着我这根两条腿的木杖走回家。
现在三公从早到晚都坐在家门口，手里轻轻地抚摸着相片，向村口的那条路望去。他在等待着李奶奶从相片走到现实里。我每次给三公送饭，他总是一边吃饭一边谈着李奶奶。他往嘴里扒一口饭，腮帮便像只石磨一样磨起来。事实上，吃饭对于三公来说是件极其艰难的事，然而他却耐着心慢慢磨着，也常常把李奶奶的事也磨出来。当我想听到更多的故事时，三公却卖起了关子，说，等你李奶奶来了，你听她说，我不能把什么都告诉你。
李奶奶却迟迟没有到来，三公等来的只是两个城里人。他们说，王爷爷，李奶奶要过些日子才能来看您，现在她生病了，她说病好后就来看望您。三公感到一阵揪心，说，她病重吗?不会有事吧?城里人说，只是风寒，不要紧的。王爷爷，李奶奶要我们转告您，您一定要好好照顾您自己。
三公站起来拍拍自己的胸口，说，瞧，我身子还硬朗着呢，放心吧。
事实上，三公的身体越来越不硬朗了。那天三公把我叫到面前，说，王响亮，你站到对面的桂花树下去吧。我不知道三公要干什么，就站到桂花树下。三公说，你把左手举起来。我就举起左手。三公问，你是举着左手吗?我怎么看你在举右手啊?
我跑过去看他的眼睛，发现他的眼睛里浮着一层雾似的，便知道他的眼睛出了问题。于是跑去告诉父亲。父亲又跑去找村长。然后我们一起来到三公的面前。三公说，村长，我的眼睛越来越坏了，去帮我弄些草药来熬，我不能让眼睛变坏，变瞎，阿娟要来了，都半个多世纪没有看到她了，我不能瞎的。村长说，三公，你的眼睛会好起来的，不要太着急啊，我们现在就去找郎中熬药。
三公咕噜咕噜地喝着草药，如同喝水，似乎一点也不苦。他说，王响亮，我不怕苦的，我不能让眼睛瞎啊，再苦的药我都会喝下去，就当作水喝，药都不觉得苦了，我要留着眼睛看阿娟啊，你知道我有多么想看她吗?你还小。不会知道，你只要知道我想看到她就行了，我们都五十多年没见面了，我没想到还能见到她，以前我不知道她还活着，现在知道了，多好啊。
我走过去用手抚着三公的脸，告诉他我知道他心有多想见李奶奶。然而三公的眼睛没有因此而好起来，相反越来越坏，出现在他眼前的东西越来越模糊。三公慌了手脚，让我把村长叫来。三公就对村长说，村长，我的眼睛越来越不行了，也许是遇上了鬼吧，你去请巫师来帮我驱鬼。
村长想了想就叫人去请巫师来驱鬼。巫师来到三公家里，嘴里嘿嘿嘿地念着咒语，手里又不停地烧着香纸，整个草棚都弥漫着一股死亡的味道。三公却在这股味道中感到温暖。他始终睁大那双已经模糊不清的眼，似乎眼睛会忽然像灯泡一样发亮起来。巫师离开后，三公的心情好起来，说，王响亮，我的眼睛应该很快就能看清东西了，嗨，我的眼睛好了，那样我就能看清她，不知道她现在变成什么样子了，多想现在她就到来。
然而李奶奶还没有到来，三公的眼睛就什么也看不见了，他的世界一片黑暗。三公慌得哭起来，问，王响亮，你在哪，你在哪啊?我现在什么都看不见，我的眼前全是夜晚啊，阿娟来了怎么办，我看不到她了，她来了，你就站在我身边，一定要站在我身旁，把你看到的全告诉我啊。
我心里酸酸的，跑过去用劲地握住他的手。三公才渐渐平静下来，脸上就挤出一丝似笑非笑的表情，使他的脸看起来像一块丢在阴沟里的树皮，快要腐烂掉了。没过几天，三公感到更加惊恐起来，说，王响亮，我的耳朵怎么了，外边的声音怎么那么小，是不是没人在我面前说话，你去叫几个人来说话吧，骂我也行。
我发现他耳朵也出了问题，连忙跑去把父亲和村长叫来。他们一起对着已经瞎了的三公叫喊，三公，三公，你听到吗?三公转过脸来，说，你们在说什么?我听不清楚，你大声些，再大声些。父亲就附在三公的耳朵旁叫喊，喂，你听到吗?三公马上转过脸来，说，听到了，你说喂。村长说三公的耳朵有问题。
三公说，我又听不到你们说话了，王响亮，王响亮，这屋子里怎么又这么安静啊，又是夜晚了吗?我好像刚刚睡醒的啊，怎么一点声音也听不到了呢?我走过去握住他的手告诉他耳朵出现了问题。三公便像个丢失糖果的孩子一样哇哇地哭起来，怎么也劝不住。三公哭着说，我的眼睛看不见，耳朵也坏了，阿娟来了，我看不到她的样子，也听不到她说什么，就是她在我面前哭泣，也听不到啊。
三公说着就用手捶打着耳朵，似乎那不是他自己的耳朵一样。村长和父亲连忙跑上去抓住三公的手，说，三公，你别这样，我们会想办法，你眼睛看不见了，怎么着也要让你的耳朵听得见。父亲说，村长，现在三公的耳朵已经听不见了，你说再多也没有用。又说，哑巴，你过来，你有办法告诉三公的吧，就说村长说想办法让他听得见。
我就跑过来紧紧地握住三公的手，告诉他村长会让他的耳朵听得见。三公仍然安静不下来，用那双看不见的眼睛在屋子里寻找村长。他找不到村长便跪在地上磕头，哭着说，村长，我求你们了，一定要帮帮我啊，我眼睛已经看不见了，不能让耳朵再听不见啊，我不能连阿娟的声音都听不到啊，我求你们了。
村长连忙把三公扶起来，说，三公，你这是干什么，快起来，快起来。又转身对父亲说，强大啊，把三公的事告诉城里人吧，让他们想办法送三公进城里去治病，治他的耳朵，城里到处都有医生，能治的。
两天后，城里人就匆匆忙忙赶到村庄，让村里做一副担架，然后出钱请人把三公抬出村庄。父亲跑上去，说，我们不需要钱，我们只想能让三公的眼睛好起来，他太可怜了，别说抬到镇上，就是抬到北京，我们也愿意。
于是村庄里的一群男人就抬着三公向小镇走去。三公躺在担架上叫喊着，王响亮，我很快就会回来的，我治好耳朵后就会回来的，我的耳朵不会像眼睛一样坏掉，城里的医生有办法治好的一，就算坏掉也要等见到你李奶奶后才坏掉。
三公的耳朵却和他的眼睛一样坏掉了。父亲告诉我说，城里的医生说三公的眼睛和耳朵是老死的，就像老树木一样枯掉，医药是没有办法的，这只能说是阎罗王不让他看见也不让他听见，可怜的三公啊。
三公知道自己的耳朵已经和眼睛一样死掉，再也治愈不了，便不愿意在城里继续呆下去。他已经看到死亡正高一脚低一脚地向他走来。现在已经一脚踩在眼睛上，坏掉了，又一脚踩在耳朵上，又坏掉了，不知道下一脚将把什么地方踩坏。三公对城里人说，送我回
去。送我回去，我不能再在这里等，要等也要在家里等。
人们就把三公送回了家。三公对我说，王响亮，我回来是想让你帮我的忙，村庄里只有你才会懂得把你看到的听到的告诉我，除了你，没人做到，这样我死也要回到村里来，我不能让你李奶奶白跑一趟，她可是从台湾来的啊，台湾你知道吗?那是个遥远的地方。
现在三公每天都捧着李奶奶的相片坐在门口，举起那双看不见的眼睛向村口望去。我常常过去握住他的手，告诉他李奶奶还没有到来。三公的脸上就出现一丝失望，双手不停地抚着相片，一遍，又一遍。
三公的声音在等待中渐渐微弱起来，不管他如何努力说话，声音都如同蚊子一样嗡嗡地响。村里的老人们说，三公的嘴也快坏掉了。没几天，三公的嘴就再也吐不出话来。他的嘴巴不停地张开闭上，却始终如同中了毒而快要死掉的鱼的腮帮在动，毫无声息。
我心里一阵酸痛，害怕眼泪掉下来就跑到村口。那条通往山外的小路仍旧寂寞。李奶奶还没有到来。连姐姐和姐夫的身影都没有出现。这世界真的奇怪，越想等的人越不到来。三公的身体一天比一天变坏，他躺在床上已经没有力气坐起来，只有那双枯树一样的手不停地在空中胡乱舞动，似乎掉进河里的人在拼命抓着救命稻草一样。
村长让我把手放到三公手中。三公就紧紧握住我的手，然后向我的胳膊摸来，摸到我的脸、头发，发现我不是救命稻草，便立即触电似的收回手。村长愣了一下，想了想就从床底下掏出李奶奶的相片塞到三公手里。三公轻轻地抚摸着相片，还把相片抱在怀里，眼角便滚出两行泪，最后却生气地把相片甩出去。
立在三公床前的人们就犯糊涂了，谁也不知道三公要抓住什么。人们就想起三公以前的生活，然后把三公用过的锄头、镰刀、牛角塞到他的手，三公仍旧无一例外地丢掉。
更糟糕的是三公开始不吃不喝，三天、五天、七天过去了，三公滴水未进，只有双手仍旧树木一样生长着。现在躺在床上的三公只剩下一张皮，我都不忍心看他的样子。我没想到一个人能够瘦成这个样子。我已经看到死亡像条鱼一样在三公的身上游来游去。
后来周老师来到三公的床头，看着三公那两只干瘦而顽强的手，感慨地说，三公想握的是李娟的手啊。人们说，李娟还在台湾，怎么让他握呢。周老师说，三公是等不及了，就让一个妇女当作李娟吧。村子的妇女们却没人把手伸向三公，她们都害怕被一个死人握住，那样夜晚会做噩梦。
父亲就动员母亲，说，就可怜可怜三公吧，何况他对哑巴那么好。母亲就咬着嘴唇把一只颤抖的手伸向三公。三公的左手就握住了母亲的手，身子抖了一下，又颤了一下。三公的右手就缓缓地向左手靠拢，那么慢，似乎只一口气就能把他的手吹落下来。终于三公双手把母亲的手紧紧地握住了。三公的嘴巴就不停地张开，他在努力地说话，却没人知道他在说什么。三公的眼角里淌出两行浑浊的泪水，顺着脸颊一直往下滚。母亲腾出另一只手为三公擦泪，然而三公的眼睛成了山泉，怎么也擦不净。母亲忍不住也掉下了泪，滴落在三公的脸上。三公缓缓地举起手，伸向母亲的脸。三公想摸一下李奶奶的脸。他的手不停地颤抖、摇晃，如同一张落在风中的纸片。屋子里安静极了，听不到一点声音，所有目光都在跟随着三公的手在颤抖、摇晃。三公的手举得高了一些，又高了一些，终于要触及到母亲的脸了。不，是李奶奶的脸了。此时吱一声响，三公的手像一根折断的枯树枝一样，掉落下来，垂在床沿上不动了。三公那双看不见的眼睛却直直地望着天花板，不愿闭上。周老师走过去用手轻轻地覆在三公的脸上，把三公的眼睛闭起来。屋子里顿然传来一阵哭泣声。
人们最终把三公埋在南山上。人们说那样三公就能够日夜望见村庄，又能日夜望见那条通往小镇的山路，就能够看到向村庄走来的李娟。从医院跑出来的王白跪在三公坟前号啕大哭，哭声像一群失魂落魄的鸟群在山坡上四处飞窜。我远远地躲在人群背后，坐在一棵松树下望着洒满阳光的天空。此时，干净如洗的天空下起了一场阵雨，雨水像破碎的梦一样在阳光中纷纷扬扬地落下来。不久雨停了，山坡上一片寂静，连立在春天的树梢上的小鸟也不叫出一声，似乎害怕打破整个安宁的世界。
我靠在松树上闭起眼睛，静静地想着三公，心里一阵阵酸起来，都想哭了。此时。天边出现了一道彩虹，三公坐在彩虹上，背对着我，向远方眺望。他望见了李奶奶、我的姐姐和姐夫正向南山村赶来。我从地上倏地跳起来，我们家的牛和三公的狗就跑到我的身边，然后它们跟着我一起向彩虹奔跑而去。
责任编辑 杨玉梅