顾城的小说《英儿》里,提起过《浮生六记》,因为那里面有个女人芸娘,和小说里的雷米一样,不介意另外一个女人走入她与丈夫的二人世界,芸娘还热情高涨地帮丈夫纳妾,与美貌的雏妓互通款曲。
小说里的意思是:其实这样也可以。这种强调,已经有现代文人道德的迟疑,再朝前推一点,文人的说法是:其实这样多好啊!他们对芸娘如此的热爱与敬仰,一而再再而三地表彰她,帮她招来后世女权主义者的非议。
世界是由误会组成的。无论是表彰,还是非议,都与清代女子芸娘无关。如果你愿意了解她到底是什么想的,就应该远离那些典型事件,研究她生活的细枝末节,后者常常比前者更能表现真相。
好在,关于芸娘的细节,有不少被记录下来。
芸娘的事迹见于她丈夫沈复的大作《浮生六记》,在这里让我先向他致敬,很少有男人花那么多笔墨去描述妻子活泼的性情而不是美好的德行。
在沈复的笔下,芸娘是一个多么可爱的女子啊,她热爱自然,流连于风花雪月;喜欢交朋友,闺蜜众多而且大多生动有趣;闲来也会和老公斗斗嘴,可惜温厚的性情使她常常处于下风;见到美好的事物便如醉如痴,和妓女憨园的一场情缘就可以归为此类。
沈复有个表妹婿,讨了个漂亮的妾,得意洋洋地跟大伙炫耀,搁那时,就跟现在的男人买了个新款的手机似的。芸娘却不以为然,品评曰:“美则美矣,韵犹未矣。那位表妹婿正在兴头上,被浇了这么一瓢冷水,自然很不爽,就说,那将来你要是为你丈夫讨小老婆,一定是“美而韵者”了?
这话很有些揶揄意味,芸娘两口子都不是会过日子的人,他们那点家底,上哪儿娶一个“美而韵”的妾?偏偏芸娘就大言不惭地说,那是当然!后来她偶尔见到妓女憨园,后者亭亭玉立,恰如“一泓秋水照人寒”,芸娘一下子被她打动,下定决心替丈夫把她娶回家。
芸娘的做法似不可理喻,那是因为她的婚姻本来就在常理之外。在那个年代里,做个好男人成本极低,《十八春》里的薛仁贵,把妻子丢在家里十八年,都还是众人眼里的好男人。要是能够举案齐眉,两口子客客气气,像贾政与王夫人那样,就足以做大众楷模,所以,婚内孤单,在当时非常普遍,而且,时人还觉得很有审美性,写了无数的闺怨诗来咏诵不已,他们喜欢一个女人像绣架上的花鸟那么寂寞。
沈复和芸娘的婚姻却不是这样。芸娘起初也曾是缄默而拘泥于礼教的女子,沈复想方设法逗她说话;芸娘迂腐,沈复若为她整袖递巾,她必站起来说:“得罪”、“岂敢”,沈复笑话她说:
“你想用礼教束缚我吗?礼多必诈!”一番玩笑下来,“岂敢”、“得罪”竟成夫妻间打趣的语助词。
他们结婚二十三年,年愈久而情愈密。“家庭之内,或暗室相逢,窄途邂逅,必握手问曰:„何处去?‟私心忒忒,如恐旁人见之者。实则同行并坐,初犹避人,久则不以为意。”
这些生活小节,其他的夫妻间或许也有。但沈复鼓动芸娘女扮男装随他游水仙庙,实在是仗义之极。那水仙庙是繁华的所在:“回廊曲折,小有园亭。每逢神诞,众姓各认一落,密悬一式之玻璃灯,中设宝座,旁列瓶几,插花陈设,以较胜负。日惟演戏,夜则参差高下,插烛于瓶花间,名曰“花照”。花光好影,宝鼎香浮,若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱,或煮茗清谈,观者如蚁集,檐下皆设栏为限。”
芸娘很向往,又苦于自己是个女子而不能至,沈复就怂恿她穿上自己的衣服,戴上自己的帽子,脚着蝴蝶履,做拱手阔步状。其间芸娘几番迟疑,沈复强挽之而去。不消说,那一晚芸娘非常的快乐,观灯赏花的快乐之外,还有小小地逾礼而生出来的自由的快乐,而这,是她那不肯将她束缚在朱门之内的丈夫所给予的。
芸娘因此逐渐豪阔大方,她原本是薛宝钗的范儿,逐渐被沈复挖掘出史湘云的风采,沈复帮她挖掘出很多作为“人”而不只是“妇人”的快乐。真正的爱,就是这样,不是愿意给你更多,而是愿意带你领略更多,帮你变成一个更善于体验生命乐趣的人。
古往今来的那些丈夫们,未必不爱他的妻子,只是若那爱必须符合他自己的利益,不能与他无谓的安全感冲突。更多的时候,他们将妻子作为一个宠物、一个合作者来爱,将对方打造成自己需要的样子。就像娜拉的丈夫,他们总是搞不懂,一个宠物、一个合作者,为什么还会有寂寞这种体验。
沈复与他们不同。我若是芸娘,也要回馈于同等的仗义。在那个年代里,纳妾是合理之事,但妻子们皆反感,因为这与自己的利益冲突。即使因不得已的原因,帮丈夫弄个女人来家,也多半是选好控制的良家女子。
芸娘却不同,沈复待她,未曾有一点私心余地,她对沈复,亦是不遗余力,夫妻多年成兄弟,她一定要为他觅一个“美而韵”的佳人——说下大天来,男人都是不拒绝美女的,在纳妾成常态的时代里,芸娘并不需要沈复为婚姻而存天理灭人欲。她不介意分享,而且,让我说句三观不太正的话吧,我也觉得,分享,亦好过孤单。这是原因之一。
原因之二是芸娘骨子里亦有不同寻常的热情与浪漫,她喜欢美景、美文、美人,看到憨园,就像贾宝玉看见那个红衣少女,想着怎么把她弄到自己家里就好了。芸娘愿意想像三个美好的人共同生活的图景,浪漫的人执迷于生命中形形色色的美,对于有可能带来的危害,从来不愿意多想。
她热情高涨,以她自己方式,结交憨园,居然真的将憨园说动,口头上答应了她。 打那以后,她每天张口闭口全是憨园,面对这种可爱的喋喋不休,沈三白也只有啼笑皆非的份吧。但是,她的热情终究不能改变世间规则,憨园的母亲不答应,将美貌的女儿另嫁有钱人。
芸娘为此大病一场,后来她公公用这件事做借口,将她撵出家门,她一生的颠沛流离都是以此而起。她想不通憨园的薄情,多少年之后,她弥留之际,念念不忘的,还是“憨园负我”,对于深情而单纯的她来说,这是一个巨大的嘲弄。
林语堂说,芸娘是文学史上最可爱的女人。他说这话,倒不是为了表彰那狗屁的“不妒”美德,她的一切行为,都不可以做世俗之内的解释,而更像《红楼梦》里的女子,万般惊世骇俗,都出自烂漫天然,在中国文学史上,她是一个终生保持少女风貌的女人。
少女和妇女的区别在哪里?我觉得是警惕与禁忌,当一个女子开始有所警惕,懂得规避生活中的各种禁忌时,她就是在朝妇女转型了。像芸娘这样的女子,她的字典里永远不会有这两个词出现,总是听凭心灵的指引,按照直觉行事,即使满面风霜,脸上的笑容依然像少女一般透明。在普遍紧张兮兮的古代社会里,这种轻盈的姿态自然要遭到阻挡,于是,她们的脚步变得跌跌撞撞。清代女子芸娘的一生,就可以视做一场受阻的舞蹈。
顾城的小说《英儿》里,提起过《浮生六记》,因为那里面有个女人芸娘,和小说里的雷米一样,不介意另外一个女人走入她与丈夫的二人世界,芸娘还热情高涨地帮丈夫纳妾,与美貌的雏妓互通款曲。
小说里的意思是:其实这样也可以。这种强调,已经有现代文人道德的迟疑,再朝前推一点,文人的说法是:其实这样多好啊!他们对芸娘如此的热爱与敬仰,一而再再而三地表彰她,帮她招来后世女权主义者的非议。
世界是由误会组成的。无论是表彰,还是非议,都与清代女子芸娘无关。如果你愿意了解她到底是什么想的,就应该远离那些典型事件,研究她生活的细枝末节,后者常常比前者更能表现真相。
好在,关于芸娘的细节,有不少被记录下来。
芸娘的事迹见于她丈夫沈复的大作《浮生六记》,在这里让我先向他致敬,很少有男人花那么多笔墨去描述妻子活泼的性情而不是美好的德行。
在沈复的笔下,芸娘是一个多么可爱的女子啊,她热爱自然,流连于风花雪月;喜欢交朋友,闺蜜众多而且大多生动有趣;闲来也会和老公斗斗嘴,可惜温厚的性情使她常常处于下风;见到美好的事物便如醉如痴,和妓女憨园的一场情缘就可以归为此类。
沈复有个表妹婿,讨了个漂亮的妾,得意洋洋地跟大伙炫耀,搁那时,就跟现在的男人买了个新款的手机似的。芸娘却不以为然,品评曰:“美则美矣,韵犹未矣。那位表妹婿正在兴头上,被浇了这么一瓢冷水,自然很不爽,就说,那将来你要是为你丈夫讨小老婆,一定是“美而韵者”了?
这话很有些揶揄意味,芸娘两口子都不是会过日子的人,他们那点家底,上哪儿娶一个“美而韵”的妾?偏偏芸娘就大言不惭地说,那是当然!后来她偶尔见到妓女憨园,后者亭亭玉立,恰如“一泓秋水照人寒”,芸娘一下子被她打动,下定决心替丈夫把她娶回家。
芸娘的做法似不可理喻,那是因为她的婚姻本来就在常理之外。在那个年代里,做个好男人成本极低,《十八春》里的薛仁贵,把妻子丢在家里十八年,都还是众人眼里的好男人。要是能够举案齐眉,两口子客客气气,像贾政与王夫人那样,就足以做大众楷模,所以,婚内孤单,在当时非常普遍,而且,时人还觉得很有审美性,写了无数的闺怨诗来咏诵不已,他们喜欢一个女人像绣架上的花鸟那么寂寞。
沈复和芸娘的婚姻却不是这样。芸娘起初也曾是缄默而拘泥于礼教的女子,沈复想方设法逗她说话;芸娘迂腐,沈复若为她整袖递巾,她必站起来说:“得罪”、“岂敢”,沈复笑话她说:
“你想用礼教束缚我吗?礼多必诈!”一番玩笑下来,“岂敢”、“得罪”竟成夫妻间打趣的语助词。
他们结婚二十三年,年愈久而情愈密。“家庭之内,或暗室相逢,窄途邂逅,必握手问曰:„何处去?‟私心忒忒,如恐旁人见之者。实则同行并坐,初犹避人,久则不以为意。”
这些生活小节,其他的夫妻间或许也有。但沈复鼓动芸娘女扮男装随他游水仙庙,实在是仗义之极。那水仙庙是繁华的所在:“回廊曲折,小有园亭。每逢神诞,众姓各认一落,密悬一式之玻璃灯,中设宝座,旁列瓶几,插花陈设,以较胜负。日惟演戏,夜则参差高下,插烛于瓶花间,名曰“花照”。花光好影,宝鼎香浮,若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱,或煮茗清谈,观者如蚁集,檐下皆设栏为限。”
芸娘很向往,又苦于自己是个女子而不能至,沈复就怂恿她穿上自己的衣服,戴上自己的帽子,脚着蝴蝶履,做拱手阔步状。其间芸娘几番迟疑,沈复强挽之而去。不消说,那一晚芸娘非常的快乐,观灯赏花的快乐之外,还有小小地逾礼而生出来的自由的快乐,而这,是她那不肯将她束缚在朱门之内的丈夫所给予的。
芸娘因此逐渐豪阔大方,她原本是薛宝钗的范儿,逐渐被沈复挖掘出史湘云的风采,沈复帮她挖掘出很多作为“人”而不只是“妇人”的快乐。真正的爱,就是这样,不是愿意给你更多,而是愿意带你领略更多,帮你变成一个更善于体验生命乐趣的人。
古往今来的那些丈夫们,未必不爱他的妻子,只是若那爱必须符合他自己的利益,不能与他无谓的安全感冲突。更多的时候,他们将妻子作为一个宠物、一个合作者来爱,将对方打造成自己需要的样子。就像娜拉的丈夫,他们总是搞不懂,一个宠物、一个合作者,为什么还会有寂寞这种体验。
沈复与他们不同。我若是芸娘,也要回馈于同等的仗义。在那个年代里,纳妾是合理之事,但妻子们皆反感,因为这与自己的利益冲突。即使因不得已的原因,帮丈夫弄个女人来家,也多半是选好控制的良家女子。
芸娘却不同,沈复待她,未曾有一点私心余地,她对沈复,亦是不遗余力,夫妻多年成兄弟,她一定要为他觅一个“美而韵”的佳人——说下大天来,男人都是不拒绝美女的,在纳妾成常态的时代里,芸娘并不需要沈复为婚姻而存天理灭人欲。她不介意分享,而且,让我说句三观不太正的话吧,我也觉得,分享,亦好过孤单。这是原因之一。
原因之二是芸娘骨子里亦有不同寻常的热情与浪漫,她喜欢美景、美文、美人,看到憨园,就像贾宝玉看见那个红衣少女,想着怎么把她弄到自己家里就好了。芸娘愿意想像三个美好的人共同生活的图景,浪漫的人执迷于生命中形形色色的美,对于有可能带来的危害,从来不愿意多想。
她热情高涨,以她自己方式,结交憨园,居然真的将憨园说动,口头上答应了她。 打那以后,她每天张口闭口全是憨园,面对这种可爱的喋喋不休,沈三白也只有啼笑皆非的份吧。但是,她的热情终究不能改变世间规则,憨园的母亲不答应,将美貌的女儿另嫁有钱人。
芸娘为此大病一场,后来她公公用这件事做借口,将她撵出家门,她一生的颠沛流离都是以此而起。她想不通憨园的薄情,多少年之后,她弥留之际,念念不忘的,还是“憨园负我”,对于深情而单纯的她来说,这是一个巨大的嘲弄。
林语堂说,芸娘是文学史上最可爱的女人。他说这话,倒不是为了表彰那狗屁的“不妒”美德,她的一切行为,都不可以做世俗之内的解释,而更像《红楼梦》里的女子,万般惊世骇俗,都出自烂漫天然,在中国文学史上,她是一个终生保持少女风貌的女人。
少女和妇女的区别在哪里?我觉得是警惕与禁忌,当一个女子开始有所警惕,懂得规避生活中的各种禁忌时,她就是在朝妇女转型了。像芸娘这样的女子,她的字典里永远不会有这两个词出现,总是听凭心灵的指引,按照直觉行事,即使满面风霜,脸上的笑容依然像少女一般透明。在普遍紧张兮兮的古代社会里,这种轻盈的姿态自然要遭到阻挡,于是,她们的脚步变得跌跌撞撞。清代女子芸娘的一生,就可以视做一场受阻的舞蹈。