城市
关于古巴导弹危机和值得你庆幸的 13 天 | 有关苏联的那些书
Richard Holbrooke5 小时前
多布斯的研究为历史迷们发现了一些美味的史料。
来自：亚马逊
《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫和卡斯特罗》（ONE MINUTE TO MIDNIGHT: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War）
迈克尔·多布斯（Michael Dobbs）(作者), 陶泽慧 (译者), 赵进生 (译者)
社会科学文献出版社
2015 年 11 月 1 日
59 元（亚马逊）
关于 1962 年古巴导弹危机的著作已经汗牛充栋，任何关于这一领域的新作都不免要接受直接的拷问：又把故事重新概述了一遍，这对理解这场冷战事件有什么帮助呢？
通过聚焦美国、苏联和古巴军队在那个紧张的十月的行为，麦克·多布斯（Michael Dobbs）的作品《午夜将至》（One minute to Midnight）对这个拷问给出了完美的回答。这本书对这起世上唯一的一次超级大国核对峙给出了新鲜且令人警醒的信息，还反映了这一事件和当前时代的关系。
《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者多布斯将他的核心论述简单明了地放在了 10 月 25 日，即这场危机第十天时的情形上：“双方领导人的第一反应都很激进。肯尼迪倾向于空袭；赫鲁晓夫认真考虑过授权苏联在古巴的指挥官们动用核武器。在严重的焦虑过后，双方如今（指 10 月 25 日，译注）决定找到一种不会导致武装冲突的解决方式。但问题是双方没有直接沟通的办法。美苏对于对方的企图和动机都知之甚少，并不惮以最大的恶意揣测对方。消息需要花上半天才能传递给对方……至此，问题已经不再是双方的领导人是否想要开战，而是他们是否有能力阻止战争了。”
在此 10 天前，一辆 U-2 间谍机带来了苏联将核弹偷运进古巴的图像证据。
早先出版的《冷战巅峰》（High Noon in the Cold War）一书中，马克思·弗兰克尔（Max Frankel）称之为“运木马进特洛伊”。在发现苏联核弹的几小时内，肯尼迪做出了决定：美国不会容忍这些核弹留在古巴。接下来的一周里，国家安全联席会议执行委员会（ExComm）的一小队官员在机密的情况下对危机进行了反复细致的讨论（这些人将留名青史）。大部分的叙述将重点放在了白宫内阁厅里的激烈争论，争论中的美国领导人们一边绝望地寻找平衡的外交和军事手段来解决危机，同时也在频繁地变更自己的立场。
多布斯对危机第一周的描述相对简要，仅用了 54 页的篇幅。他的重点（用了近半本书的篇幅）是 10 月 27 日这一天，它就是所谓的“黑色星期六”，冷战中最黑暗的一天。当天，苏联的导弹部队在古巴射落了一架 U-2 间谍机，机上飞行员丧生。美国参谋长联席会议建议立即进行军事打击；卡斯特罗向赫鲁晓夫发了一封情绪失控的信件，声称古巴面临美军入侵，而赫鲁晓夫向肯尼迪发了第二封信，比第一份强硬得多。当夜，华盛顿那些人入睡时都不确定是否能见到第二天的太阳，他们的妻子则在讨论是否和丈夫一起留守华盛顿还是迁往更安全的郊外躲藏地点（他们的妻子最后几乎都留在了华盛顿，包括第一夫人杰奎琳·肯尼迪）。
到了黑色星期六，双方的领导人似乎都被这次危机的巨大规模影响了。但当他们在寻找和平又不失颜面的解决方式时，两国的战争机器则一直在为开战做准备。多布斯尽最大可能还原了那些可能导致一场意外战争的冒失、误解和未经授权的行为。他“跟着”中央情报局（CIA）秘密渗透小队深入了古巴的沼泽——这支渗透小队原本是危机前被派去破坏古巴铜矿的。他“跟着” U-2 间谍机的飞行员查克·莫尔兹比（Chuck Maultsby）深入苏联空域数百英里。这位飞行员被北极光误导，但苏联没什么反应、他全身而退（肯尼迪用自己标志性的讽刺评论说：“总是有些混蛋没接到命令吧。”）。多布斯还发现，苏联在古巴的导弹部队指挥官们在没有得到莫斯科指令的情况下，已经准备在感到威胁的时候自行向美国发射导弹。在这一切事件发生的同时，相关国家的一些军队领导也在鼓动战争。
在华盛顿，包括数位二战元勋在内的联席指挥官们咄咄逼人。粗暴、雪茄不离手的空军幕僚长、能动用 3000 枚核武器的柯蒂斯·勒梅将军向着肯尼迪咆哮，说他对于古巴的封锁和“慕尼黑会议后的绥靖政策一样糟糕”。在五角大楼作战室的一次戏剧性冲突中，海军司令告诉国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉（Robert S.McNamara）,他们会根据海军的标准程序来应对与苏联的任何冲突，不需要任何来自平民的监督。被激怒的麦克纳马拉设立了新的程序，赋予了自己和总统更大的直接行动指挥权——或者他们认为自己有了更大指挥权。
1962 年 10 月，罗伯特和约翰·肯尼迪在白宫会面。图片版权：美联社
四十多年后，危机中最关键的会议是哪一场已经没有争议了。这场会议开始于黑色星期六的晚上 8 点 05 分，在肯尼迪的指示下，他的弟弟鲍比（罗伯特·肯尼迪）在自己位于司法部的豪华办公室里召见了苏联大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin），告诉后者这场危机已经到了关键时刻。他宣布，“我们需要在 12 小时，或者 24 小时内拿定主意”。鲍比·肯尼迪说，由于美国的 U-2 间谍机被击落，美国军队——还不仅仅是将军们——都在要求总统“以牙还牙”。这次会面，以及一封由鲍比·肯尼迪、特德·索伦森（Ted Sorensen）和其他人用心撰写给赫鲁晓夫的信函，让苏联在第二天宣布了将导弹撤出古巴的消息。
但威胁仅仅是肯尼迪解决方案的一部分。他同时还向赫鲁晓夫公开承诺美国将不会再次入侵古巴——这是一个对于华盛顿没有实际意义、但对赫鲁晓夫和卡斯特罗有着巨大的政治价值的承诺。除此之外，书中还提到了一个双方掩盖了多年的秘密：部署在土耳其境内的木星导弹。苏联人提出，如果美国将部署在土耳其境内的十五枚中程导弹撤出，他们才会将自己的导弹撤出古巴。那些导弹在 1962 年初被部署时，就已经是多余的了；肯尼迪总统在古巴核弹危机前就要求将这些导弹移走，但没有采取行动。
肯尼迪非常愿意将这些导弹拆除，但他决定不给公众留下自己和莫斯科达成了任何形式交易或交换的印象。当多勃雷宁问到这批木星导弹的时候，鲍比·肯尼迪声称拆除这些武器不是什么“无法克服的困难”，但它们永远不能和苏联核弹撤离古巴联系在一起。鲍比·肯尼迪还说，拆除导弹需要有几个月的时间差。正是这个“不是交易的交易”开启了（和平）解决（导弹危机）的大门。
在他去世后出版的记录危机的著作《十三天》（Thirteen Days）里，鲍比·肯尼迪小心地编辑了自己和多勃雷宁的会面内容，剔除了任何关于土耳其（部署的导弹）的暗示。但从一开始就有大量的人质疑此事，而如今回顾，肯尼迪家族如此大费周折地掩盖这个事实显得令人惊讶。但在 1962 年，随着中期选举临近，约翰·肯尼迪不想显得软弱。
多布斯的研究为历史迷们发现了一些美味的史料。我最喜欢的是对一度大名鼎鼎的 ABC 记者约翰·斯卡利（John Scali）和克格勃分站主任亚历山大·费克利索夫（Aleksandr Feklisov）之间所谓秘密渠道的揭穿。肯尼迪政府非常重视这个联系，花费了大量时间起草让斯卡利传递给费克利索夫的信息。但通过大量的分析和采访，多布斯认为，这个所谓的秘密渠道其实是一名野心勃勃的间谍为了向莫斯科总部表功而自己设计的，也是同样一名野心勃勃的记者的自我推销，后者充分利用了和克格勃间谍的会面，将自己打造成了公众眼中的传奇人物，随之逐步成为了美国驻联合国大使。
身为华盛顿做事最周密的记者之一，多布斯判断，“没有证据表明”那些包含了斯卡利所提供信息的克格勃电报，对克里姆林宫关于危机的决策起到任何作用，“甚至赫鲁晓夫是否阅读过这些信息都不一定”。他将这个情况称为“典型的沟通不够”。但不管如何，多布斯不无讽刺地补充道：“斯卡利-费克利索夫会面也会成为古巴导弹危机谜团的一部分。”
《午夜将至》充满了能改变专家们观点、帮助新一代读者理解（导弹危机的）类似情报。对于那些不熟悉整个故事的人，我推荐和弗兰克尔（Frankel）简短而优雅的综述一起阅读本书。对于已经熟悉危机的读者，多布斯的报道完全可以自成一体。
阅读这本书时，读者会不可避免地思考如今的美国政府面临类似情况会如何反应：大规模杀伤性武器就在佛罗里达 145 公里以外；五角大厦催促进行外科手术般的精准空袭，然后是武装入侵；真正超级大国的领导发出充满威胁的信件，而参议员们在国会中期选举几周前纷纷聒噪总统的软弱。
历史没有改变的机会，但假设这只入侵过伊拉克的军队会进攻古巴并非毫无道理。如果多布斯是对的，古巴和苏联会反击，甚至会发射一些已经就位的导弹。我们只能感谢在 1962 年 10 月拥有约翰·肯尼迪这样的总统是极端的幸运。如同所有的总统一样，他犯过错误，但当危机到达极致，他的表现超出了过去 60 年的其他总统：明晰了目标，抵住内部鹰派压力，熟练地找到了一个和平方案。
翻译 熊猫译社 Harry
题图来自 Wikimedia Commons
城市
关于古巴导弹危机和值得你庆幸的 13 天 | 有关苏联的那些书
Richard Holbrooke5 小时前
多布斯的研究为历史迷们发现了一些美味的史料。
来自：亚马逊
《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫和卡斯特罗》（ONE MINUTE TO MIDNIGHT: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War）
迈克尔·多布斯（Michael Dobbs）(作者), 陶泽慧 (译者), 赵进生 (译者)
社会科学文献出版社
2015 年 11 月 1 日
59 元（亚马逊）
关于 1962 年古巴导弹危机的著作已经汗牛充栋，任何关于这一领域的新作都不免要接受直接的拷问：又把故事重新概述了一遍，这对理解这场冷战事件有什么帮助呢？
通过聚焦美国、苏联和古巴军队在那个紧张的十月的行为，麦克·多布斯（Michael Dobbs）的作品《午夜将至》（One minute to Midnight）对这个拷问给出了完美的回答。这本书对这起世上唯一的一次超级大国核对峙给出了新鲜且令人警醒的信息，还反映了这一事件和当前时代的关系。
《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者多布斯将他的核心论述简单明了地放在了 10 月 25 日，即这场危机第十天时的情形上：“双方领导人的第一反应都很激进。肯尼迪倾向于空袭；赫鲁晓夫认真考虑过授权苏联在古巴的指挥官们动用核武器。在严重的焦虑过后，双方如今（指 10 月 25 日，译注）决定找到一种不会导致武装冲突的解决方式。但问题是双方没有直接沟通的办法。美苏对于对方的企图和动机都知之甚少，并不惮以最大的恶意揣测对方。消息需要花上半天才能传递给对方……至此，问题已经不再是双方的领导人是否想要开战，而是他们是否有能力阻止战争了。”
在此 10 天前，一辆 U-2 间谍机带来了苏联将核弹偷运进古巴的图像证据。
早先出版的《冷战巅峰》（High Noon in the Cold War）一书中，马克思·弗兰克尔（Max Frankel）称之为“运木马进特洛伊”。在发现苏联核弹的几小时内，肯尼迪做出了决定：美国不会容忍这些核弹留在古巴。接下来的一周里，国家安全联席会议执行委员会（ExComm）的一小队官员在机密的情况下对危机进行了反复细致的讨论（这些人将留名青史）。大部分的叙述将重点放在了白宫内阁厅里的激烈争论，争论中的美国领导人们一边绝望地寻找平衡的外交和军事手段来解决危机，同时也在频繁地变更自己的立场。
多布斯对危机第一周的描述相对简要，仅用了 54 页的篇幅。他的重点（用了近半本书的篇幅）是 10 月 27 日这一天，它就是所谓的“黑色星期六”，冷战中最黑暗的一天。当天，苏联的导弹部队在古巴射落了一架 U-2 间谍机，机上飞行员丧生。美国参谋长联席会议建议立即进行军事打击；卡斯特罗向赫鲁晓夫发了一封情绪失控的信件，声称古巴面临美军入侵，而赫鲁晓夫向肯尼迪发了第二封信，比第一份强硬得多。当夜，华盛顿那些人入睡时都不确定是否能见到第二天的太阳，他们的妻子则在讨论是否和丈夫一起留守华盛顿还是迁往更安全的郊外躲藏地点（他们的妻子最后几乎都留在了华盛顿，包括第一夫人杰奎琳·肯尼迪）。
到了黑色星期六，双方的领导人似乎都被这次危机的巨大规模影响了。但当他们在寻找和平又不失颜面的解决方式时，两国的战争机器则一直在为开战做准备。多布斯尽最大可能还原了那些可能导致一场意外战争的冒失、误解和未经授权的行为。他“跟着”中央情报局（CIA）秘密渗透小队深入了古巴的沼泽——这支渗透小队原本是危机前被派去破坏古巴铜矿的。他“跟着” U-2 间谍机的飞行员查克·莫尔兹比（Chuck Maultsby）深入苏联空域数百英里。这位飞行员被北极光误导，但苏联没什么反应、他全身而退（肯尼迪用自己标志性的讽刺评论说：“总是有些混蛋没接到命令吧。”）。多布斯还发现，苏联在古巴的导弹部队指挥官们在没有得到莫斯科指令的情况下，已经准备在感到威胁的时候自行向美国发射导弹。在这一切事件发生的同时，相关国家的一些军队领导也在鼓动战争。
在华盛顿，包括数位二战元勋在内的联席指挥官们咄咄逼人。粗暴、雪茄不离手的空军幕僚长、能动用 3000 枚核武器的柯蒂斯·勒梅将军向着肯尼迪咆哮，说他对于古巴的封锁和“慕尼黑会议后的绥靖政策一样糟糕”。在五角大楼作战室的一次戏剧性冲突中，海军司令告诉国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉（Robert S.McNamara）,他们会根据海军的标准程序来应对与苏联的任何冲突，不需要任何来自平民的监督。被激怒的麦克纳马拉设立了新的程序，赋予了自己和总统更大的直接行动指挥权——或者他们认为自己有了更大指挥权。
1962 年 10 月，罗伯特和约翰·肯尼迪在白宫会面。图片版权：美联社
四十多年后，危机中最关键的会议是哪一场已经没有争议了。这场会议开始于黑色星期六的晚上 8 点 05 分，在肯尼迪的指示下，他的弟弟鲍比（罗伯特·肯尼迪）在自己位于司法部的豪华办公室里召见了苏联大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin），告诉后者这场危机已经到了关键时刻。他宣布，“我们需要在 12 小时，或者 24 小时内拿定主意”。鲍比·肯尼迪说，由于美国的 U-2 间谍机被击落，美国军队——还不仅仅是将军们——都在要求总统“以牙还牙”。这次会面，以及一封由鲍比·肯尼迪、特德·索伦森（Ted Sorensen）和其他人用心撰写给赫鲁晓夫的信函，让苏联在第二天宣布了将导弹撤出古巴的消息。
但威胁仅仅是肯尼迪解决方案的一部分。他同时还向赫鲁晓夫公开承诺美国将不会再次入侵古巴——这是一个对于华盛顿没有实际意义、但对赫鲁晓夫和卡斯特罗有着巨大的政治价值的承诺。除此之外，书中还提到了一个双方掩盖了多年的秘密：部署在土耳其境内的木星导弹。苏联人提出，如果美国将部署在土耳其境内的十五枚中程导弹撤出，他们才会将自己的导弹撤出古巴。那些导弹在 1962 年初被部署时，就已经是多余的了；肯尼迪总统在古巴核弹危机前就要求将这些导弹移走，但没有采取行动。
肯尼迪非常愿意将这些导弹拆除，但他决定不给公众留下自己和莫斯科达成了任何形式交易或交换的印象。当多勃雷宁问到这批木星导弹的时候，鲍比·肯尼迪声称拆除这些武器不是什么“无法克服的困难”，但它们永远不能和苏联核弹撤离古巴联系在一起。鲍比·肯尼迪还说，拆除导弹需要有几个月的时间差。正是这个“不是交易的交易”开启了（和平）解决（导弹危机）的大门。
在他去世后出版的记录危机的著作《十三天》（Thirteen Days）里，鲍比·肯尼迪小心地编辑了自己和多勃雷宁的会面内容，剔除了任何关于土耳其（部署的导弹）的暗示。但从一开始就有大量的人质疑此事，而如今回顾，肯尼迪家族如此大费周折地掩盖这个事实显得令人惊讶。但在 1962 年，随着中期选举临近，约翰·肯尼迪不想显得软弱。
多布斯的研究为历史迷们发现了一些美味的史料。我最喜欢的是对一度大名鼎鼎的 ABC 记者约翰·斯卡利（John Scali）和克格勃分站主任亚历山大·费克利索夫（Aleksandr Feklisov）之间所谓秘密渠道的揭穿。肯尼迪政府非常重视这个联系，花费了大量时间起草让斯卡利传递给费克利索夫的信息。但通过大量的分析和采访，多布斯认为，这个所谓的秘密渠道其实是一名野心勃勃的间谍为了向莫斯科总部表功而自己设计的，也是同样一名野心勃勃的记者的自我推销，后者充分利用了和克格勃间谍的会面，将自己打造成了公众眼中的传奇人物，随之逐步成为了美国驻联合国大使。
身为华盛顿做事最周密的记者之一，多布斯判断，“没有证据表明”那些包含了斯卡利所提供信息的克格勃电报，对克里姆林宫关于危机的决策起到任何作用，“甚至赫鲁晓夫是否阅读过这些信息都不一定”。他将这个情况称为“典型的沟通不够”。但不管如何，多布斯不无讽刺地补充道：“斯卡利-费克利索夫会面也会成为古巴导弹危机谜团的一部分。”
《午夜将至》充满了能改变专家们观点、帮助新一代读者理解（导弹危机的）类似情报。对于那些不熟悉整个故事的人，我推荐和弗兰克尔（Frankel）简短而优雅的综述一起阅读本书。对于已经熟悉危机的读者，多布斯的报道完全可以自成一体。
阅读这本书时，读者会不可避免地思考如今的美国政府面临类似情况会如何反应：大规模杀伤性武器就在佛罗里达 145 公里以外；五角大厦催促进行外科手术般的精准空袭，然后是武装入侵；真正超级大国的领导发出充满威胁的信件，而参议员们在国会中期选举几周前纷纷聒噪总统的软弱。
历史没有改变的机会，但假设这只入侵过伊拉克的军队会进攻古巴并非毫无道理。如果多布斯是对的，古巴和苏联会反击，甚至会发射一些已经就位的导弹。我们只能感谢在 1962 年 10 月拥有约翰·肯尼迪这样的总统是极端的幸运。如同所有的总统一样，他犯过错误，但当危机到达极致，他的表现超出了过去 60 年的其他总统：明晰了目标，抵住内部鹰派压力，熟练地找到了一个和平方案。
翻译 熊猫译社 Harry
题图来自 Wikimedia Commons