后窗
科学家的理想
虽然我常骗别人说自己是早慧儿童，小时即使未入神童编制，至少也被老师表扬“聪明得跟一休一样”。可是，每当我想起一年级的时候，被老师问起“理想是什么”，我童言无忌说要做个科学家，便总是觉得脸上烫烫的。
后来的人生和理想背道而驰，生物课上为蝗虫和绦虫编情景剧，化学课上偷偷用PH试纸研究爽肤水……物理老师提问：“当你们坐在树下，一颗苹果从树上掉了下来，你会想到什么?”我的思绪乘上了科学的翅膀，飞到智慧树前，苹果掉下，我自作多情地想：是不是因为我，苹果才会落下?闭月，羞花，落果……当老师公布了故事背景后，我惭愧地发现，做科学家，我好像真的缺了那么根筋。很多年后我听某堂职业培训课时，心底里暗自为当年那堂物理课定性：是牛顿断送了我科学家的“职业生涯”。
人类的劣根性就是得不到的总是最好的。因为做不成科学家，所以我觉得科学家是最伟大的。一见他们，我就变得很低很低。本科时期的同学考上某大学的研究生，专业是原子物理学。见我一脸疑惑，他博大精深地推了推眼镜，解释道：“也就是研究原子的结构、运动规律的。”不说还罢，越说我越不懂。但无知并不妨碍我崇拜他，我讨好地笑着问他：“那以后你毕业了，就是科学家了吧?”他笑而不语，不知道我的恭维他是受用还是不受用。风马牛不相及的聊天持续了好一阵，我忽然问他：“你看得到原子吗?”他盯着我的脸看了三秒钟后，终于忍无可忍，借口去上厕所。
于是我觉得，科学和宗教是有密切的关系的。有人问高僧：“您总说来生，来生究竟存不存在，您看得到来生吗?”高僧说：“我们也看不到空气，你说它存在不存在?”
和科学家交流，果然会有和参谒佛理一样的神秘气氛。我太爱这样对真理不倦追求的讨论。就好像有人知道自己当不成歌星却依然兴高采烈地做麦霸，又好像大家都说小散户很难在股市赚钱可依然有人前赴后继，我知道自己做不成科学家，可我依然将科学作为自己的一大兴趣。每次到手一份杂志，不管是新闻类还是时尚类，我总是将科学版放在第一位来看。有时拿到一份女性杂志，我瞟一服目录，直接翻到两性科学版，身边“道学家看见淫”的朋友总是怪怪又坏坏地笑。其实他们真的想多了，我仅仅只是“爱科学，爱生活”而已呢!
文／上上签
众生
说“不”是美德
喜剧大师卓别林曾说，学会说“不”吧，那你的生活将会美好得多。很晚才知道这句话，所以之前我的生活曾被我搞丢了很多美好。不会拒绝酒局，经常喝得七荤八素；不会拒绝额外的工作，所以经常一个人干几个人的活；不会拒绝应酬，周末想在家完整休息一天的愿望也实现不了；不会拒绝漂亮女孩……这条是我瞎想的，其实压根没有漂亮女孩给我让我拒绝的机会。
我是在去年大概这个时候才学会拒绝的，而且拜一位伟大的推销员所赐，他给我上了人生重要一课。因为再往前一年，我曾经被这哥们严重地忽悠过一回，所以，当他的推销电话再次打来之后，我完完整整、彻彻底底地拒绝了他一次。“先生，我们公司打算免费送您……”“谢谢，不需要”；“那您有时间听我简单介绍这款产品吗，为保证您的权益，我们的对话将会被录音……”“没时间，不同意录音”；“这是一个千载难逢的机会……”“给其他人吧”；“那好，有时间我再找您聊……”“不用了，永远没时间”。
就这样，这个伟大的推销员的电话再也没打来过，想到他用红笔在客户名单我的名字下画了一个大大的叉，我觉得心情好极了。从此之后，很显然，我对这迟来的人生感受，品味得有些上瘾了。
“哥们，来喝酒，大伙想死你了。”“不去，胃痛。”“能不能帮我写点东西?”“不写，不义务帮忙已经很多年了。”“有个美女想见你……”“不见，我已经有老婆了……等等，究竟有多美啊?”那边电话已经挂了。
看看吧，很多人说不懂得拒绝，其实还是自己怀有贪心。要想避免做自己不乐意做的事情，最重要的还是要学会抵抗诱惑。我邻居家有一个八岁男孩一天下午放学后，面对一个陌生叔叔递过来的糖果，悍然选择了拒绝。我们满怀钦佩之情问他当时怎么想的，他说他爸爸告诉他两旬至理名言，一句是“天上没有掉下来的馅饼”，另一句是“从来都没有免费的午餐”。这两句每个人都知道啊，可惜很多时候大人们对这两句话的执行力还不如小孩子。
19世纪，一个军官屡次要求当时的英国首相狄斯雷利加封他为男爵，狄斯雷利把军官叫到了办公室。“亲爱的朋友，很抱歉我不能加封你为男爵，可我会给你一件更好的东西，”他上前一步压低声音说，“我会告诉所有人，我曾多次请你接受男爵封号，但都被你拒绝了。”
可惜，目前我还做不到像狄斯雷利那样，成为拒绝的艺术家，其实，我的拒绝方式很单一，用好听的说法叫“非暴力不合作”，用难听点的话说叫“死猪头不怕开水烫”。不过，在个人修养未达到首相水平前，也只能这样“学而时习之”了。
文／韩浩月
史记
板材史之二
刘青年在电话里号淘大哭，五分钟里没说出一句完整的话。挂电话前最后一句我听明白了：我就想像他们一样，自由地在路上跑啊。
他们，指的是我的那些记者朋友。我知道刘青年的委屈，因为从前与现在的反差。他原本是有这样的机会，他在广州做得并不赖，他能把为广告服务的医疗专版搞得像医界的“焦点访谈”，为了揭露不良医院虚假治疗乱收费，他被抽过无数次血，被检测出各种肝炎前列腺炎甚至不同门类的性病，然后被好人当病人医，甚至几个疗程。他做得投入，做得真把自己当了病人。后来他还在报纸上公布手机，半夜里经常被铃声吵醒，然后耐心倾听，几成心理热线。
有时从角色里撤不出来，刘青年就沮丧得不行，然后怀疑新闻的意义。他泪浅，喝多了会哭，喃喃自语：告诉我，新闻是他妈的什么，是告知，还是促进，或者宣泄?
在广州呆得时间并不长，因为一个妞，他放弃了这个潮湿芜杂的城市，暂时搁置了梦想。一并放弃的，还有板材队正印前锋的位置――这给黄妃红以可乘之机，之前有刘青年在，黄妃红是打不上主力的，每每只能在场外盼着刘青年被人踢伤。
刘青年身短，性格含蓄，爆发力速度力量耐力等各项身体指标并不突出，甚至左脚使不上劲。但他踢得实在好，有出神入化的右脚，过对方两三个后卫不在话下主要是猛，高一米五八重九十七斤的身板儿，本不符合这项强调身体冲撞的运动，但刘青年跑起来却像辆小型翻斗车，瞬间的气势能让对方人仰马翻――移植在恋爱战线上同样所向披靡。
表面上我是队长，刘青年却屡起到团队魂魄的作用，有时我竟生出一丝妒意。我们至今怀念他那些经典入球，如一帧帧风格狂暴却线条简洁的国画，疾风劲草，孱弱中带
刚。这种气质一直影响着大家，含蓄不失奔放，婉约不损豪情。后来有一个叫许三多的兵，除了智商低，与刘青年倒有几分神似。
三年后的5月，在德阳，接到刘青年的电话，兴奋地说我离你不远。一个很深的夜晚终于见着了他，刚从红白镇回来，全身散发恶臭。
此前他的报社撤回了两名记者，两个年轻人哭着搭上回去的航班。刘青年不回，说要自费记录。每天照例往报社传稿，说是表达工作态度。
那晚他本来想与我同住，冲个热水澡，计划翌日一早去北川。突然听说同城的同行已发了一个整版的报道，关于北川。他急了。匆匆吃了东西，没洗澡，径直去了北川。那是17日凌晨0时20分。
他们不会在那儿呆上一宿的，他对我说，但我会!
那晚上我梦见球场上的刘青年，射进一个球后，迷人地朝我笑，然后说了很多。天亮时我只记得一句，他说他就想自由地跑。
文／陈晓守
世说
我有一个梦想
做梦的权利人人有，所以人人都会做白日梦，尤其是富贵梦。《天龙八部》里有个慕容复，年复一年做着复兴大燕国的梦，到最后复国不成神智不清，只能戴着纸冠和孩子做着皇帝上朝退朝的游戏。
类似的梦想我也有过，当然不是做皇帝，而是当武林大侠，做到天下至尊的地步，然后我想怎么样就怎么样，何其牛哉。后来发现难度挺大，特别是成年之后上班太忙根本没时间修炼内功外功，只好放弃。
很多人不像我这样自甘堕落迷失理想。比如晋代有个诸侯叫李寿，一心做着皇帝梦，信念十分坚定。那年几个部下劝李寿自立为王，李寿说，让算命先生算算。算命的含含糊糊：好像能当几年皇帝呢!李寿说“朝闻道，夕死可矣”，于是真的拍板当皇帝。结果被朝廷唾骂围剿好几年，幸亏后来得了不治之症死得早，不然结果多惨都不知道。
还有刘备之子刘永的梦，也很有意思。刘永是刘禅同父异母的弟弟，章武元年封为鲁王，也算是封疆王侯，何其光荣。刘永封王的布告也充分体现了这种光荣感：“小子永，受兹青土。联承天序，继统大业，遵修稽古，建尔国家，封于东土，奄有龟蒙，世为藩辅……”一副天命所在民心所向世代相传的模样。不过这事儿不能多想：鲁在山东，刘永在蜀国，让山东人民称千里之外四川盆地一个莫名其妙的小屁孩为王，岂非意淫?
当然，李寿刘永的白日梦，都赶不上慕容复神经错乱的高层次。能与慕容复相比的，想来只有晋代王始。《晋书》记载，那年王始在泰山搞了个反政府组织。本来照他的技术含量，做个山寨大王黑社会老大的梦也还可以，但他不肯，偏要搞大，自称 “太平皇帝”，又称父亲为太上皇，封兄弟为征东、征西将军。结果当局很轻易地逮住了他，问斩之际追问他父亲兄弟的下落，王始死到临头还一副皇帝样，说：“太上皇帝蒙尘于外，征东征西乱兵所害。惟朕一身，独无聊赖。”这话先把他老婆惹火了：鸟人住嘴吧，都让你害成这样了，还瞎说八道!王始就安慰他老婆：“皇后，自古岂有不破之家、不亡之国邪!”这下刽子手都乐了，王始又作仰望苍天状：“崩即崩矣，终不改帝号”――这皇帝梦做到死也不肯醒。
对照历史，也让我不得不对自己的梦想作些审视。现在的我，你也看得到，在放弃武林大侠的梦以后，梦想已经不多了。即使有梦，也不过是有财二字，比如今天买个股票明天就翻番，今天买个彩票明天中个五百万什么的。当然，发财之前，还得按时上班把那每天的一百块挣到先。
文／刘俏到
后窗
科学家的理想
虽然我常骗别人说自己是早慧儿童，小时即使未入神童编制，至少也被老师表扬“聪明得跟一休一样”。可是，每当我想起一年级的时候，被老师问起“理想是什么”，我童言无忌说要做个科学家，便总是觉得脸上烫烫的。
后来的人生和理想背道而驰，生物课上为蝗虫和绦虫编情景剧，化学课上偷偷用PH试纸研究爽肤水……物理老师提问：“当你们坐在树下，一颗苹果从树上掉了下来，你会想到什么?”我的思绪乘上了科学的翅膀，飞到智慧树前，苹果掉下，我自作多情地想：是不是因为我，苹果才会落下?闭月，羞花，落果……当老师公布了故事背景后，我惭愧地发现，做科学家，我好像真的缺了那么根筋。很多年后我听某堂职业培训课时，心底里暗自为当年那堂物理课定性：是牛顿断送了我科学家的“职业生涯”。
人类的劣根性就是得不到的总是最好的。因为做不成科学家，所以我觉得科学家是最伟大的。一见他们，我就变得很低很低。本科时期的同学考上某大学的研究生，专业是原子物理学。见我一脸疑惑，他博大精深地推了推眼镜，解释道：“也就是研究原子的结构、运动规律的。”不说还罢，越说我越不懂。但无知并不妨碍我崇拜他，我讨好地笑着问他：“那以后你毕业了，就是科学家了吧?”他笑而不语，不知道我的恭维他是受用还是不受用。风马牛不相及的聊天持续了好一阵，我忽然问他：“你看得到原子吗?”他盯着我的脸看了三秒钟后，终于忍无可忍，借口去上厕所。
于是我觉得，科学和宗教是有密切的关系的。有人问高僧：“您总说来生，来生究竟存不存在，您看得到来生吗?”高僧说：“我们也看不到空气，你说它存在不存在?”
和科学家交流，果然会有和参谒佛理一样的神秘气氛。我太爱这样对真理不倦追求的讨论。就好像有人知道自己当不成歌星却依然兴高采烈地做麦霸，又好像大家都说小散户很难在股市赚钱可依然有人前赴后继，我知道自己做不成科学家，可我依然将科学作为自己的一大兴趣。每次到手一份杂志，不管是新闻类还是时尚类，我总是将科学版放在第一位来看。有时拿到一份女性杂志，我瞟一服目录，直接翻到两性科学版，身边“道学家看见淫”的朋友总是怪怪又坏坏地笑。其实他们真的想多了，我仅仅只是“爱科学，爱生活”而已呢!
文／上上签
众生
说“不”是美德
喜剧大师卓别林曾说，学会说“不”吧，那你的生活将会美好得多。很晚才知道这句话，所以之前我的生活曾被我搞丢了很多美好。不会拒绝酒局，经常喝得七荤八素；不会拒绝额外的工作，所以经常一个人干几个人的活；不会拒绝应酬，周末想在家完整休息一天的愿望也实现不了；不会拒绝漂亮女孩……这条是我瞎想的，其实压根没有漂亮女孩给我让我拒绝的机会。
我是在去年大概这个时候才学会拒绝的，而且拜一位伟大的推销员所赐，他给我上了人生重要一课。因为再往前一年，我曾经被这哥们严重地忽悠过一回，所以，当他的推销电话再次打来之后，我完完整整、彻彻底底地拒绝了他一次。“先生，我们公司打算免费送您……”“谢谢，不需要”；“那您有时间听我简单介绍这款产品吗，为保证您的权益，我们的对话将会被录音……”“没时间，不同意录音”；“这是一个千载难逢的机会……”“给其他人吧”；“那好，有时间我再找您聊……”“不用了，永远没时间”。
就这样，这个伟大的推销员的电话再也没打来过，想到他用红笔在客户名单我的名字下画了一个大大的叉，我觉得心情好极了。从此之后，很显然，我对这迟来的人生感受，品味得有些上瘾了。
“哥们，来喝酒，大伙想死你了。”“不去，胃痛。”“能不能帮我写点东西?”“不写，不义务帮忙已经很多年了。”“有个美女想见你……”“不见，我已经有老婆了……等等，究竟有多美啊?”那边电话已经挂了。
看看吧，很多人说不懂得拒绝，其实还是自己怀有贪心。要想避免做自己不乐意做的事情，最重要的还是要学会抵抗诱惑。我邻居家有一个八岁男孩一天下午放学后，面对一个陌生叔叔递过来的糖果，悍然选择了拒绝。我们满怀钦佩之情问他当时怎么想的，他说他爸爸告诉他两旬至理名言，一句是“天上没有掉下来的馅饼”，另一句是“从来都没有免费的午餐”。这两句每个人都知道啊，可惜很多时候大人们对这两句话的执行力还不如小孩子。
19世纪，一个军官屡次要求当时的英国首相狄斯雷利加封他为男爵，狄斯雷利把军官叫到了办公室。“亲爱的朋友，很抱歉我不能加封你为男爵，可我会给你一件更好的东西，”他上前一步压低声音说，“我会告诉所有人，我曾多次请你接受男爵封号，但都被你拒绝了。”
可惜，目前我还做不到像狄斯雷利那样，成为拒绝的艺术家，其实，我的拒绝方式很单一，用好听的说法叫“非暴力不合作”，用难听点的话说叫“死猪头不怕开水烫”。不过，在个人修养未达到首相水平前，也只能这样“学而时习之”了。
文／韩浩月
史记
板材史之二
刘青年在电话里号淘大哭，五分钟里没说出一句完整的话。挂电话前最后一句我听明白了：我就想像他们一样，自由地在路上跑啊。
他们，指的是我的那些记者朋友。我知道刘青年的委屈，因为从前与现在的反差。他原本是有这样的机会，他在广州做得并不赖，他能把为广告服务的医疗专版搞得像医界的“焦点访谈”，为了揭露不良医院虚假治疗乱收费，他被抽过无数次血，被检测出各种肝炎前列腺炎甚至不同门类的性病，然后被好人当病人医，甚至几个疗程。他做得投入，做得真把自己当了病人。后来他还在报纸上公布手机，半夜里经常被铃声吵醒，然后耐心倾听，几成心理热线。
有时从角色里撤不出来，刘青年就沮丧得不行，然后怀疑新闻的意义。他泪浅，喝多了会哭，喃喃自语：告诉我，新闻是他妈的什么，是告知，还是促进，或者宣泄?
在广州呆得时间并不长，因为一个妞，他放弃了这个潮湿芜杂的城市，暂时搁置了梦想。一并放弃的，还有板材队正印前锋的位置――这给黄妃红以可乘之机，之前有刘青年在，黄妃红是打不上主力的，每每只能在场外盼着刘青年被人踢伤。
刘青年身短，性格含蓄，爆发力速度力量耐力等各项身体指标并不突出，甚至左脚使不上劲。但他踢得实在好，有出神入化的右脚，过对方两三个后卫不在话下主要是猛，高一米五八重九十七斤的身板儿，本不符合这项强调身体冲撞的运动，但刘青年跑起来却像辆小型翻斗车，瞬间的气势能让对方人仰马翻――移植在恋爱战线上同样所向披靡。
表面上我是队长，刘青年却屡起到团队魂魄的作用，有时我竟生出一丝妒意。我们至今怀念他那些经典入球，如一帧帧风格狂暴却线条简洁的国画，疾风劲草，孱弱中带
刚。这种气质一直影响着大家，含蓄不失奔放，婉约不损豪情。后来有一个叫许三多的兵，除了智商低，与刘青年倒有几分神似。
三年后的5月，在德阳，接到刘青年的电话，兴奋地说我离你不远。一个很深的夜晚终于见着了他，刚从红白镇回来，全身散发恶臭。
此前他的报社撤回了两名记者，两个年轻人哭着搭上回去的航班。刘青年不回，说要自费记录。每天照例往报社传稿，说是表达工作态度。
那晚他本来想与我同住，冲个热水澡，计划翌日一早去北川。突然听说同城的同行已发了一个整版的报道，关于北川。他急了。匆匆吃了东西，没洗澡，径直去了北川。那是17日凌晨0时20分。
他们不会在那儿呆上一宿的，他对我说，但我会!
那晚上我梦见球场上的刘青年，射进一个球后，迷人地朝我笑，然后说了很多。天亮时我只记得一句，他说他就想自由地跑。
文／陈晓守
世说
我有一个梦想
做梦的权利人人有，所以人人都会做白日梦，尤其是富贵梦。《天龙八部》里有个慕容复，年复一年做着复兴大燕国的梦，到最后复国不成神智不清，只能戴着纸冠和孩子做着皇帝上朝退朝的游戏。
类似的梦想我也有过，当然不是做皇帝，而是当武林大侠，做到天下至尊的地步，然后我想怎么样就怎么样，何其牛哉。后来发现难度挺大，特别是成年之后上班太忙根本没时间修炼内功外功，只好放弃。
很多人不像我这样自甘堕落迷失理想。比如晋代有个诸侯叫李寿，一心做着皇帝梦，信念十分坚定。那年几个部下劝李寿自立为王，李寿说，让算命先生算算。算命的含含糊糊：好像能当几年皇帝呢!李寿说“朝闻道，夕死可矣”，于是真的拍板当皇帝。结果被朝廷唾骂围剿好几年，幸亏后来得了不治之症死得早，不然结果多惨都不知道。
还有刘备之子刘永的梦，也很有意思。刘永是刘禅同父异母的弟弟，章武元年封为鲁王，也算是封疆王侯，何其光荣。刘永封王的布告也充分体现了这种光荣感：“小子永，受兹青土。联承天序，继统大业，遵修稽古，建尔国家，封于东土，奄有龟蒙，世为藩辅……”一副天命所在民心所向世代相传的模样。不过这事儿不能多想：鲁在山东，刘永在蜀国，让山东人民称千里之外四川盆地一个莫名其妙的小屁孩为王，岂非意淫?
当然，李寿刘永的白日梦，都赶不上慕容复神经错乱的高层次。能与慕容复相比的，想来只有晋代王始。《晋书》记载，那年王始在泰山搞了个反政府组织。本来照他的技术含量，做个山寨大王黑社会老大的梦也还可以，但他不肯，偏要搞大，自称 “太平皇帝”，又称父亲为太上皇，封兄弟为征东、征西将军。结果当局很轻易地逮住了他，问斩之际追问他父亲兄弟的下落，王始死到临头还一副皇帝样，说：“太上皇帝蒙尘于外，征东征西乱兵所害。惟朕一身，独无聊赖。”这话先把他老婆惹火了：鸟人住嘴吧，都让你害成这样了，还瞎说八道!王始就安慰他老婆：“皇后，自古岂有不破之家、不亡之国邪!”这下刽子手都乐了，王始又作仰望苍天状：“崩即崩矣，终不改帝号”――这皇帝梦做到死也不肯醒。
对照历史，也让我不得不对自己的梦想作些审视。现在的我，你也看得到，在放弃武林大侠的梦以后，梦想已经不多了。即使有梦，也不过是有财二字，比如今天买个股票明天就翻番，今天买个彩票明天中个五百万什么的。当然，发财之前，还得按时上班把那每天的一百块挣到先。
文／刘俏到