读《悲剧的诞生》
——说说悲剧英雄的魅力
读《悲剧的诞生》——说说悲剧英雄的魅力
立秋后,早晚便凉快了许多。
而至深夜,我却还是改不掉喝咖啡的习惯,看着咖啡杯里的热气,缓缓地上升,消失不见,轻轻地抿一口,微苦,香气满面扑来。
我闭上眼,试着想象着自己来到古希腊,漫步在艾奥尼亚的宏伟柱廊下,仰望轮廓分明的天际,身旁辉煌的大理石雕像映现着我的美化的形象,周围全是步态庄严举止文雅的人们,有着和谐的嗓音和优美的姿势——美如此源源涌来。这时,尼采向我走来,他说:“你知道么?这个民族一定受过多少苦难,才能变得如此美丽!” 我沉默。
等到睁开眼睛,原来,《悲剧的诞生》已被翻到了最后一页,我仿佛已经去过日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯两位神灵的庙宇;一场接着一场的献祭,一出接着一出的悲剧,好像就在昭示着:“就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣;就算人生是幕悲剧,我们也要有声有色地演这幕悲剧,不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。” 也许,正如周国平所言,这就是尼采所提倡的审美人生态度的真实含义。
尼采认为世界和人生本无意义,但他不甘心悲观厌世,为了肯定世界和人生,便诉求艺术,要用艺术来拯救人生。经过进一步探索,他提出,希腊艺术的繁荣不是源于希腊人内心的和谐,反倒是源于他们内心的痛苦和冲突,于是,产生了日神和酒神两种艺术冲动。 日神阿波罗是“发光者”,是光明之神,在其光辉中,万物显示出美的外观;而酒神狄奥尼索斯则象征情欲的放纵,是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。当人生处于痛苦与悲惨的状态之时,日神冲动将这种状态遮掩起,使其呈现出美的外观,使人能活得下去;而酒神冲动则把人生悲惨的现实真实地揭示出来,揭示出日神艺术的根基,使个体在痛苦与消亡中回归世界的本体。因此,悲剧是集日神与酒神于一身的,它产生于二者的结合。
细数自己看过的悲剧,我竟然想起了《普罗米修斯赞歌》:“是谁?让漫漫黑夜跳跃希望的火苗?\是谁?让蛮荒时代沐浴文明的曙光?\是谁?甘愿触犯天条也要救人类于水火?\是谁?深受酷刑却无怨无悔?\啊!巨人,是你给人类带来火种„„这就是你――普罗米修斯!”
没错,普罗米修斯是伟大的。他用泥巴根据神的形象捏出了许多相同的人,并给予他们生命和智慧;他把凡是对人类有用的知识都毫无吝啬的教给他们:建造房屋、使用牛马耕种田地、观察日月星辰的运行„„然而,人类文明想要进步是离不开火的。没有火烧烤食物,人们就只好吃生的东西;没有火来照明,人们就只好在那无边的黑暗中,度过一个又一个漫长的夜晚„„看到人类生活在寒冷和黑暗中,普罗米修斯就躲在太阳车所要经过的路上,趁太阳神阿波罗驾驶着太阳车轰隆隆从天空中驶过的时候,悄悄地将茴香树的枝条插进太阳车的烈焰中,偷取了火种,并小心翼翼地把火种带回人间。主神宙斯愤怒了,就用沉重的铁链把普罗米修斯锁在高加索山的悬崖绝壁上,派一只凶恶的鹫鹰,每天去啄食普罗米修斯的肝脏,但被吃掉的肝脏随即又会长出来,就这样,日复一日,年复一年,普罗米修斯长期地忍受着难以描述的痛苦和折磨。但他不后悔,也不屈服,情愿为人类而受苦。 无疑,普罗米修斯是勇敢的、坚强的、博爱的和无私的,这正是日神艺术发挥的魔力。但是,为人类盗取火种的他,却因为惹怒了宙斯,使得深重的苦难和痛苦都来纠缠着他。酒神艺术让我们直视到普罗米修斯的悲惨境遇。悲剧的动人之处便是让反差拉大,令我们唏嘘不已。
无独有偶,在中国的古代神话中,作为幽冥之神后土的后代,夸父也为我们上演了一幕东方悲剧。他双耳挂两条黄蛇、手拿两条黄蛇,去追赶太阳。当他到达太阳将要落入的禺谷之际,觉得口干舌燥,便去喝黄河和渭河的水,河水被他喝干后,口渴仍没有止住。他
想去喝北方大泽的水,还没有走到,就渴死了。夸父临死,抛掉手里的杖,这杖顿时变成了一片鲜果累累的桃林,为后来追求光明的人解除口渴。《山海经》记载这个神话时说他“不量力”,而晋代陶潜在《读山海经》诗中却称赞说“夸父诞宏志,乃与日竞走”。
夸父逐日的代价是生命之火的熄灭。他的坚毅、决绝、果敢和坚持是日神艺术带来的美的外观,它让我们看到夸父是一个多么令人尊敬和钦佩的英雄,然而,最终的结果却怎么也逃不出酒神艺术的预言,死亡之神的降临注定夸父没能追上太阳还搭上一条性命,悲剧的音乐声不得不奏响起来。
回顾普罗米修斯和夸父的命运,他们都是在与自然力量相抗争。普罗米修斯为人类盗取火种就是在违犯天规,因此得到相应的惩罚;但是如果他不为人类盗取火种,也许他就可以免于被鹫鹰啄食,但人类却永远失去了光明。夸父追逐太阳就是为了让族人的生活摆脱困苦,结果丧失性命;但是如果他不为了族人追逐太阳,又怎会有一片美丽的桃林为后人解渴?
尼采说:“当个人英勇地努力追求共性,当他试图跨过个性的界限,从而使自己变成唯一的宇宙生灵时,他定必经受那隐藏在万物本质中的原始矛盾。”意思也就是说,当一个人越轨是,他讲必然受到苦难的责罚。
普罗米修斯和夸父是创新者,是开拓者,孤单性和单一性必然会不与大众平均“和谐”,由此而发生分裂和冲撞,他们作为酒神的扮演者都具备了悲剧性色彩,但是,也正是酒神们才使得新的人类的心灵的、艺术的、美的边界得以延伸、得以试探,得以变为新的准则。所以,尼采更推崇酒神精神,“肯定生命,连同它必然包含的痛苦和毁灭,与痛苦相嬉戏,从人生的悲剧性中获得审美快感,”而这所谓的审美快感也不过是一种形而上的慰藉,教人不回避人生的痛苦,超脱人生,向往永恒。
悲剧英雄在令我们感动得一塌糊涂的同时,也总让我们为之打抱不平。他们都是聪慧的、善良的,但是命运为何竟要如此捉弄他们呢?
索福克勒斯笔下最高尚的俄狄浦斯王,在希腊舞台上,却是最悲惨的!他英俊挺拔,热爱邦国,大公无私,是一个为民除害的英雄、受人爱戴的君王;他解开了斯芬克斯的谜题,解救了忒拜,却无意中应验了“杀父娶母”的诅咒。为了解救人民的瘟疫灾难,他不顾一切地追查杀害前王的凶手,等到真相大白,震惊不已的卡斯塔羞愧地上吊自杀,而同样悲愤不已的俄狄浦斯,则刺瞎了自己的双眼,主动请求将他放逐。
可以说,俄狄浦斯身上曾经所拥有的美丽光环就像是化妆的日神现象,以美的面纱来遮住它自己的本来面目。所以在他身上存在着“我”与“非我”的二重人格,“我”是君主、城邦的救星、可亲的家庭角色、审判者,而“非我”是城邦的灾星、罪恶的家庭角色、凶手、受审者,堂堂正正的“我”时时刻刻被含混的不合理的“非我”所消解,以至于“非我”成为“我”在非理性背景下活动的更为真实的生命。
俄狄浦斯王是矛盾的统一体,“一切现存的都兼是合理的和不合理的,在这两种情况下有同等的权利。”尼采大声疾呼,“这是你的世界!这就叫做世界!”他认为,这个世界对于人来说是残酷而无意义的,所以悲观主义是真理。但是真理并非最高的价值标准,艺术比真理更有价值。为了生存,我们需要用艺术的“谎言”去掩盖某些可怕的真理。“真理是丑的,我们有了艺术,依靠它,我们就不至于毁于真理。”
最后,自诩为太阳的尼采还是疯了,尽管他只求给予不求回报。可是,疯子的世界,就一定是悲惨的么?我们不得而知,尼采是不是也可以算作是一个悲剧英雄。
咖啡是苦的,但是味道却很香醇。或许,咖啡里也包含着美好的日神艺术和悲惨的酒神艺术,那么,咖啡岂不成了悲剧?也罢,不论它是不是悲剧,我却也还是放不开深夜喝咖啡的习惯,因为在享受香醇的同时,也在享受着其中伴随的苦涩。
忽而想起叔本华说过的一句话:“人生就是一出悲剧!”一丝凉意不由得从身体里抽出,我起身掩上窗,“天凉好个秋”。
读《悲剧的诞生》
——说说悲剧英雄的魅力
读《悲剧的诞生》——说说悲剧英雄的魅力
立秋后,早晚便凉快了许多。
而至深夜,我却还是改不掉喝咖啡的习惯,看着咖啡杯里的热气,缓缓地上升,消失不见,轻轻地抿一口,微苦,香气满面扑来。
我闭上眼,试着想象着自己来到古希腊,漫步在艾奥尼亚的宏伟柱廊下,仰望轮廓分明的天际,身旁辉煌的大理石雕像映现着我的美化的形象,周围全是步态庄严举止文雅的人们,有着和谐的嗓音和优美的姿势——美如此源源涌来。这时,尼采向我走来,他说:“你知道么?这个民族一定受过多少苦难,才能变得如此美丽!” 我沉默。
等到睁开眼睛,原来,《悲剧的诞生》已被翻到了最后一页,我仿佛已经去过日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯两位神灵的庙宇;一场接着一场的献祭,一出接着一出的悲剧,好像就在昭示着:“就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣;就算人生是幕悲剧,我们也要有声有色地演这幕悲剧,不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。” 也许,正如周国平所言,这就是尼采所提倡的审美人生态度的真实含义。
尼采认为世界和人生本无意义,但他不甘心悲观厌世,为了肯定世界和人生,便诉求艺术,要用艺术来拯救人生。经过进一步探索,他提出,希腊艺术的繁荣不是源于希腊人内心的和谐,反倒是源于他们内心的痛苦和冲突,于是,产生了日神和酒神两种艺术冲动。 日神阿波罗是“发光者”,是光明之神,在其光辉中,万物显示出美的外观;而酒神狄奥尼索斯则象征情欲的放纵,是一种痛苦与狂欢交织着的癫狂状态。当人生处于痛苦与悲惨的状态之时,日神冲动将这种状态遮掩起,使其呈现出美的外观,使人能活得下去;而酒神冲动则把人生悲惨的现实真实地揭示出来,揭示出日神艺术的根基,使个体在痛苦与消亡中回归世界的本体。因此,悲剧是集日神与酒神于一身的,它产生于二者的结合。
细数自己看过的悲剧,我竟然想起了《普罗米修斯赞歌》:“是谁?让漫漫黑夜跳跃希望的火苗?\是谁?让蛮荒时代沐浴文明的曙光?\是谁?甘愿触犯天条也要救人类于水火?\是谁?深受酷刑却无怨无悔?\啊!巨人,是你给人类带来火种„„这就是你――普罗米修斯!”
没错,普罗米修斯是伟大的。他用泥巴根据神的形象捏出了许多相同的人,并给予他们生命和智慧;他把凡是对人类有用的知识都毫无吝啬的教给他们:建造房屋、使用牛马耕种田地、观察日月星辰的运行„„然而,人类文明想要进步是离不开火的。没有火烧烤食物,人们就只好吃生的东西;没有火来照明,人们就只好在那无边的黑暗中,度过一个又一个漫长的夜晚„„看到人类生活在寒冷和黑暗中,普罗米修斯就躲在太阳车所要经过的路上,趁太阳神阿波罗驾驶着太阳车轰隆隆从天空中驶过的时候,悄悄地将茴香树的枝条插进太阳车的烈焰中,偷取了火种,并小心翼翼地把火种带回人间。主神宙斯愤怒了,就用沉重的铁链把普罗米修斯锁在高加索山的悬崖绝壁上,派一只凶恶的鹫鹰,每天去啄食普罗米修斯的肝脏,但被吃掉的肝脏随即又会长出来,就这样,日复一日,年复一年,普罗米修斯长期地忍受着难以描述的痛苦和折磨。但他不后悔,也不屈服,情愿为人类而受苦。 无疑,普罗米修斯是勇敢的、坚强的、博爱的和无私的,这正是日神艺术发挥的魔力。但是,为人类盗取火种的他,却因为惹怒了宙斯,使得深重的苦难和痛苦都来纠缠着他。酒神艺术让我们直视到普罗米修斯的悲惨境遇。悲剧的动人之处便是让反差拉大,令我们唏嘘不已。
无独有偶,在中国的古代神话中,作为幽冥之神后土的后代,夸父也为我们上演了一幕东方悲剧。他双耳挂两条黄蛇、手拿两条黄蛇,去追赶太阳。当他到达太阳将要落入的禺谷之际,觉得口干舌燥,便去喝黄河和渭河的水,河水被他喝干后,口渴仍没有止住。他
想去喝北方大泽的水,还没有走到,就渴死了。夸父临死,抛掉手里的杖,这杖顿时变成了一片鲜果累累的桃林,为后来追求光明的人解除口渴。《山海经》记载这个神话时说他“不量力”,而晋代陶潜在《读山海经》诗中却称赞说“夸父诞宏志,乃与日竞走”。
夸父逐日的代价是生命之火的熄灭。他的坚毅、决绝、果敢和坚持是日神艺术带来的美的外观,它让我们看到夸父是一个多么令人尊敬和钦佩的英雄,然而,最终的结果却怎么也逃不出酒神艺术的预言,死亡之神的降临注定夸父没能追上太阳还搭上一条性命,悲剧的音乐声不得不奏响起来。
回顾普罗米修斯和夸父的命运,他们都是在与自然力量相抗争。普罗米修斯为人类盗取火种就是在违犯天规,因此得到相应的惩罚;但是如果他不为人类盗取火种,也许他就可以免于被鹫鹰啄食,但人类却永远失去了光明。夸父追逐太阳就是为了让族人的生活摆脱困苦,结果丧失性命;但是如果他不为了族人追逐太阳,又怎会有一片美丽的桃林为后人解渴?
尼采说:“当个人英勇地努力追求共性,当他试图跨过个性的界限,从而使自己变成唯一的宇宙生灵时,他定必经受那隐藏在万物本质中的原始矛盾。”意思也就是说,当一个人越轨是,他讲必然受到苦难的责罚。
普罗米修斯和夸父是创新者,是开拓者,孤单性和单一性必然会不与大众平均“和谐”,由此而发生分裂和冲撞,他们作为酒神的扮演者都具备了悲剧性色彩,但是,也正是酒神们才使得新的人类的心灵的、艺术的、美的边界得以延伸、得以试探,得以变为新的准则。所以,尼采更推崇酒神精神,“肯定生命,连同它必然包含的痛苦和毁灭,与痛苦相嬉戏,从人生的悲剧性中获得审美快感,”而这所谓的审美快感也不过是一种形而上的慰藉,教人不回避人生的痛苦,超脱人生,向往永恒。
悲剧英雄在令我们感动得一塌糊涂的同时,也总让我们为之打抱不平。他们都是聪慧的、善良的,但是命运为何竟要如此捉弄他们呢?
索福克勒斯笔下最高尚的俄狄浦斯王,在希腊舞台上,却是最悲惨的!他英俊挺拔,热爱邦国,大公无私,是一个为民除害的英雄、受人爱戴的君王;他解开了斯芬克斯的谜题,解救了忒拜,却无意中应验了“杀父娶母”的诅咒。为了解救人民的瘟疫灾难,他不顾一切地追查杀害前王的凶手,等到真相大白,震惊不已的卡斯塔羞愧地上吊自杀,而同样悲愤不已的俄狄浦斯,则刺瞎了自己的双眼,主动请求将他放逐。
可以说,俄狄浦斯身上曾经所拥有的美丽光环就像是化妆的日神现象,以美的面纱来遮住它自己的本来面目。所以在他身上存在着“我”与“非我”的二重人格,“我”是君主、城邦的救星、可亲的家庭角色、审判者,而“非我”是城邦的灾星、罪恶的家庭角色、凶手、受审者,堂堂正正的“我”时时刻刻被含混的不合理的“非我”所消解,以至于“非我”成为“我”在非理性背景下活动的更为真实的生命。
俄狄浦斯王是矛盾的统一体,“一切现存的都兼是合理的和不合理的,在这两种情况下有同等的权利。”尼采大声疾呼,“这是你的世界!这就叫做世界!”他认为,这个世界对于人来说是残酷而无意义的,所以悲观主义是真理。但是真理并非最高的价值标准,艺术比真理更有价值。为了生存,我们需要用艺术的“谎言”去掩盖某些可怕的真理。“真理是丑的,我们有了艺术,依靠它,我们就不至于毁于真理。”
最后,自诩为太阳的尼采还是疯了,尽管他只求给予不求回报。可是,疯子的世界,就一定是悲惨的么?我们不得而知,尼采是不是也可以算作是一个悲剧英雄。
咖啡是苦的,但是味道却很香醇。或许,咖啡里也包含着美好的日神艺术和悲惨的酒神艺术,那么,咖啡岂不成了悲剧?也罢,不论它是不是悲剧,我却也还是放不开深夜喝咖啡的习惯,因为在享受香醇的同时,也在享受着其中伴随的苦涩。
忽而想起叔本华说过的一句话:“人生就是一出悲剧!”一丝凉意不由得从身体里抽出,我起身掩上窗,“天凉好个秋”。