作者：刘开扬
高适是唐代著名的诗人之一，他的诗反映了当时的社会和政治的情况，所表现的思想感情较为接近于人民。在我国诗歌发展史上，高适无疑是有其较高的地位和较大的影响的。本文试就高适诗的几个主要方面来加以论列。
（一）
高适诗的第一个主要方面，是他在“浪游”时期所写下的较多的伤不遇诗，反映了即使是在盛唐时代，在那样的上升的封建社会里，人才仍是大批地不得任用，特别是出身寒微的士人，很难找到从政的出路，从而诗人揭露了那些特权阶级（所谓“权贵”）的把持政柄，阻滞了当时社会和政治的发展。
高适曾经以悲痛的心情，叙述他年轻时在京城长安的遭遇道：二十解书剑，西游长安城，举头望君门，屈指取公卿。。。白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主！归来洛阳无负郭（以苏秦自比），东过梁宋非吾土，兔苑（即梁园，梁孝王所筑，唐时已成废墟）为农岁不登，雁池（在梁园中）垂钓心长苦。。。——《别韦参军》
他从长安回来后去到了梁宋、鲁郡和楚地。他不断地慨叹“曾是不得意，适来兼别离”（“宋中别周、梁、李三子”），《逸思乃天纵，微才应陆沉”（《淇上别刘少府子英》），“自从别京华，我心乃萧索，十年守章句，万事空寥落”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》），“登高俯沧海，回首泪如霰”（《酬别薛三、蔡大留简韩十四主簿》），“终年不得意，去去任行藏”（《鲁郡途中遇徐十八录事》）。他很贫穷，自顾“田园同季子（苏秦），储畜异陶朱（范蠡）”《真定即事奉赠韦使君二十八韵》），他说：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱！”（《别董大二首》之二）他仰慕从前梁孝王的广揽人才，而历史却是一去不复返了，他忧伤地唱道：梁王昔全盛，宾客复多才，悠悠一千年，陈迹唯高台，寂寞向秋草，悲风千里来。——《宋中十首之一》
仕进对于封建时代的士人，是他们唯一的从政的路径，不甘心老死蒿莱的士人中，就有众多的怀有安邦裕民思想的比较正直的知识分子，他们的理想不得实现，自然只有无限的悲哀、不绝地自叹的。加上世俗的冷遇，使诗人高适越来越孤独，越来越伤感，他写道：苏秦。。。。人多厌，蔡泽栖迟世看丑，纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。——《九月九日酬颜少府》
高适谋仕进的心一直是没有死的，虽然他一再地说过愿意从事农耕：“不然买山田，一身与耕凿，且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹤！”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》）“耕耘有山田，纺绩有山妻，人生苟如此，何必组与珪！”（《宋中遇林虑杨十七山人因而有别》）他在40岁左右更宣布过要绝念了：“从此日闲放，焉能怀拾青！”（《奉酬北海太守丈人夏日平阴亭》）但后来他被宋州刺史张九皋荐举有道科，在极炎热的夏天仍去到了长安（《答侯少府》：“赫赫三伏时，十日到咸秦。”）由于右相李林甫的专权，不重人才，高适仅被任为封丘县尉，他不得已到了职，但不久即辞去。浪游到了河西，节度使哥舒翰表为左骁卫兵曹，在哥舒幕府中掌书记，公元755年拜为左拾遗，转监察御史，佐哥舒翰守潼关。这时高适快满50岁了，他有诗写道：节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花，百年将半仕三已，五亩就荒天一涯。岂有白衣来剥啄，亦从乌帽自欹斜，真成独坐空搔首，门柳萧萧噪暮鸦。——《重阳》
这首七言律诗是写得很好的。全诗生动地写出了诗人的年老、宦拙、家贫、回乡路远，具有深刻的感染力量。
高适自伤怀才不遇的诗虽然很多，但他对于别人和他同其遭遇的，更加称道和同情，像对于陈二、宋八、高式颜、县尉梁某、裴某、崔某等。他称陈二为“王佐才”，比他做管仲，而以鲍叔自比（《宋中遇陈二》），对于新任判官的宋八，他为之扬眉吐气，而回顾其昨日的落拓不遇，高适又为他表示了异常的愤怒和不平（《饯宋八充彭中丞判官之岭外》），对于曾经和他一起登临赋诗的单父县尉梁某，他哭悼说：开箧泪沾臆，见君前日书，夜台今寂寞，犹是子云居。。。常时禄且薄，殁后家复贫，妻子在远道，弟兄无一人！十上多苦辛，一官恒自哂。。。唯有身后名，空留无远近。 ——《哭单父梁九少府》
特别对于扶病到官即死去的县尉裴某，他极度悲伤地写道：世人谁不死，嗟君非生虑，扶病适到官，田园在何处？公才群吏感，弃事他人助，余亦未识君，深悲哭君去。——《哭裴少府》
高适对于那些失意者，处处提到和他自己的境遇相同，如说：“俱游帝城下，忽在梁园里”（《又送族侄式颜》），“相逢俱未展，携手空萧索”（《和崔二少府登楚丘城作》），“丈夫遭遇不可知，买臣、主父皆如斯！我今蹭蹬无所似，看尔崩腾何若为”（《送蔡山人》）。相互间的同情，正表现他们的命运是相同的。这反映了在我国历史上的盛唐时代，贤能的人士凄凄遑遑，不知何往。试看“桂阳年少西入秦，数经甲科犹白身”（《送桂阳孝廉》）。便可知道其间的辛酸了。不过高适只是“耻预常科”（殷璠），还不能对科举和封建官僚制度本身提出怀疑。
然而，高适当时把他的不满与愤恨投向那些当道的权贵，也是接触到问题的一部分的。他有一首《效古赠崔二》的诗，明白地指出当道的权贵对于人才进用的漠不关心，而且对他们的穷奢极欲的生活作了揭露：十月河洲时，一看有归思，风飙生惨烈，雨雪暗天地，我辈今胡为，浩哉迷所至。缅怀当途者，济济居声位，邈然在云霄，宁肯更沦踬。周旋多燕乐，门馆列车骑，美人芙蓉姿，狭室兰麝气，金炉陈兽炭，谈笑正得意。岂论草泽中，有此枯槁士！高适是坚决反对当时的权贵的，他在晚年做了玄宗的侍御史以后，还表现了“谠言义色”、“负气敢言”，使“权幸惮之”（《旧唐书》本传）。
仕三已是楚令尹子文三罢官的故事。高适写这句诗，最少应在他第二次任官左骁卫兵曹去职改为左拾遗以后（755年）。这时“百年将半”，故我定他在当时最多为49岁。由此推断他在765年死去时的年龄不能超过59岁。如此，他比杜甫长5岁，比岑参长9岁。758年杜甫“寄高三十五詹事”诗中称“相看过半百，不寄一行书”（《杜少陵集》卷六），照我的推断，高适那年是52岁。此外，他有《行路难二首》，把长安的世家子弟的生活与结托权贵的富家翁的生活，来和饱读群书的穷书生的生活，用对比的手法作了鲜明的写照。自然高适诗里也有一些消极的情绪。这样的感情往往是触景而引起的，当然应该受到批判；然而更多的场合，则是对于他自己仕途蹭蹬的无可如何的话（有时还有一种愤激的情绪），我们剥开那层看来好象是峨冠或袈裟的“冲淡”形式，就可以看到骨子里仍然是一种积极的急于用世的思想精神。他还写过一些为年老而伤悲的诗，我们也不应该一概认为应加批判，有的诗必须和我们上面所谈的他前大半生的经历，他的抱负难展一同联系起来看，才能得到较深刻的了解，比如：红颜创为别，白发始相逢，唯余昔时虑，无复旧时容。——《逢谢偃》
这首诗是比较含蓄，但绝不是仅仅为年老貌丑而忧伤，则是一眼就可以看得出来的。
另外一点，是高适的向往富贵功名，他一再地说：“长卿无产业，季子惭妻嫂”（《酬裴秀才》），“男儿争富贵，劝尔莫迟回”（《宋中遇刘书记有别》），“吾知十年后，季子多黄金”（《别王彻》）。这些当然是他庸俗的一面，是不足取的，但这也不免是封建时代大多数士人所共有的倾向。
（二）
高适诗的第二个主要方面，是他反映人民生活的诗，他能注意到人民的疾苦，提出改善人民生活的主张，通过对良吏的称道，和对历史上的暴君贼臣的指责，来表达了他的关怀人民的思想。这是与他前半生的浪游，和人民有较多的接近，对人民的生活有所体验分不开的。他和农民不少接近，而且他自己曾亲身参加过农业劳动，他对于农民生活的理解，远比岑参为深刻，他有《自淇涉黄河途中作十二首》，其第九首写道：朝从北岸来，泊船南河浒，试共野人言，深觉农夫苦！去秋虽薄熟，今夏犹未雨，耕耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数，尚有献芹心，无因见明主。这首诗正确地反映了当时的农民生活与农民思想，勤苦耐劳的农民遭受着旱灾和重税剥削，农村凋敝，然而他们仍然拥护皇权。
高适又曾目睹大水给农民带来的严重灾害，他非常生动地描绘了下来：天灾自古有，昏垫弥今秋，霖霪溢川原，澒洞涵田畴，。。永望齐鲁郊，白云何悠悠，傍沿巨野泽，大水纵横流。虫蛇拥独树，麋鹿奔行舟，稼穑随波澜，西成不可求。室居相枕借，蛙龟声啾啾，仍怜穴蚁漂，益羡云禽游。农夫无倚着，野老生殷忧。——《东平路中遇大水》
他既然注意到这些方面，所以他有一些改善民生的理想，如主张实行赈济，免收农民的租税：圣主当深仁，庙堂运良筹，仓廪终尔给，田租应罢收。——同上
然而，他是有难言之痛的，他的一切正义的主张是难以得到采纳的，他悲伤地叹道：我心胡郁陶，征旅亦悲愁，纵怀济时策，谁肯论吾谋？——同上
高适感到久雨中的生活很苦恼；“滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏，泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。”但他立即由此想到农民秋收后不久的经济情况说：“惆怅悯田农，徘徊伤里闾，曾是力井税，曷为无斗储！万事切中怀，十年思上书。”（《苦雨寄房四昆季》）可见他是准备着要为农民的疾苦说话的。
高适对人民生活是接近和关心的，他在浪游中是“酒肆或淹留，渔潭屡栖泊，”看到了社会的各个角落，了解到人民的真实生活，所以提出“理道资任贤，安人在求瘼，”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》）虽然他不知道他的主张能不能实现。他决不忍心做压迫人民的官吏，他说：我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？秖言小邑无所为，公门百事皆有期，拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！——《封丘县》
他不久就辞官不做了，即杜甫说的“脱身簿尉中，始与捶楚辞”《杜少陵集》卷二《送高三十五书记十五韵》）。县尉的生活使他感到“吏道顿羁束，生涯难重陈”（《答侯少府》）。他的好自由的精神和李白、孟浩然相近似，而且还影响了后来杜甫不肯就任河西县尉。
他对当时的良吏备极称颂，因为这些人是比较关怀民生的，他们的施政，在一定程度上改善了人民的生活，像太守李某的除去重税、盗匪、严刑，县令卢某的某些裕民的措施，都给高适有好感，他这样写道：俗见中兴理，人逢至道休，先移白额横，更息赭衣偷。梁国歌来晚，徐方怨不留，岂伊齐政术，将以变浇浮。讼简知能吏，刑宽察要囚，坐堂风偃草，行县雨随辀。——《奉酬睢阳李太守》
良吏不易得，古人今可传。。。登高见百里，桑野郁芊芊。时平俯鹊巢，岁熟多人烟，奸猾唯闭户，逃亡归种田。。。皆贺蚕农至，而无徭役牵。君观黎庶心，抚之诚万全。——《过卢明府有赠》
高适怀古诗里所称道的古人，也大多是反抗暴虐统治和实行惠民的人物。像反秦的刘邦，不肯以百姓代已死的宋景公，以百金治露台为费的汉文帝，特别是对春秋时宓子贱在单父的良政，他作了无数次的歌颂（《宋中十首》之九、《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》、《登子贱琴堂赋诗三首》等）。
（三）
高适也写过一些关于边塞和战争的诗。虽然不如岑参那样描写边地风光的瑰奇多采，然而他的诗也别具风格；对于对外的战争，他热烈地歌颂战功（《睢阳别畅大判官》、《东平留赠狄司马》等），这一点和岑参相似。他不仅赞扬作战的将军是“万里不惜死，一朝得成功，画图麒麟阁，入朝明光宫，”而且对于书生还好像有些瞧不起地说：“大笑向文士，一经何足穷，古人昧此道，往往成老翁。”（《塞下曲》）由于他深切地了解将军们是比较容易建功立业而儒生是有才难展的，所以这些诗令人读后感到还多少含有一些愤激和悲凉的意味。
当时的对外战争有些是可以避免的。高适对于战争的耗竭民力，不如杜甫有正确深刻的理解。特别是在哥舒翰幕府中的一段时期，他对哥舒翰有好感，便妨碍了他对这方面的认识。像752年杨国忠的进攻西南夷，云南太守李宓渡海向交址进攻，高适写了“李云南征蛮诗”加以赞美，没有认识到这样穷兵黩武的战争对唐朝的国力是只有损伤的（后来李宓是战败被俘了）。对于和吐蕃的战争，杜甫曾经讽劝高适：“请公问主将（哥舒翰），焉用穷荒为？”（《送高三十五书记十五韵》）因为董延光、哥舒翰先后率军进攻吐蕃石堡城，历两年多才攻下，人民的负担是很重的。哥舒翰攻破洪济城时，高适也只是有诗歌颂，而没有注意到这上面。（但后来他在做刺史时有了一些转变，那时曾上疏请罢东川节度以息民力，杜甫所说“致君丹槛折”就是对他这些地方称赞的。）
高适反对和议，他说：“戎狄本无厌，羁縻非一朝，饥附诚足用，饱飞安可招？。。君还谢幕府，慎勿轻刍荛。”（《睢阳酬别畅大判官》）又说：“边尘涨北溟，虏骑正南驱，转斗岂长策，和亲非远图。”（《塞上》）对于边防的巩固和对于异族进攻的预防，自然是应该注意的，但是和议可以在一定条件下造成各族的友好相处，高适似乎没有理解得到。
但高适绝对不是希望战争永远打下去，他绝不是专门喜欢对外战争的人，他是希望战争早日胜利，边疆巩固，获致太平的，他颂扬的是：“庶物随交泰，苍生解倒悬，四郊增气象，万里绝风烟，”（《信安王幕府诗》）“解围凭庙算，止杀报君恩。”（《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》）他兴奋地唱过：“万骑争歌杨柳春，千场对舞绣骐驎，到处尽逢欢洽事，相看总是太平人。”（《九曲词三首》之二）“青海只今将饮马，黄河不用更防秋！”（同上之三）
不仅如此，高适对于战争给人民直接带来的痛苦（除了民力负担以外），不是没有见到，而是很早就有领会的。他写出了战争的残酷：北使经大寒，关山饶苦辛，边兵若刍狗，战骨成埃尘，行矣勿复言，归欤伤我神。——《答侯少府》
对于从军者，他表现了别离的悲伤，不知道他们何日能够凯旋，他说：“歧路风将远，关山月共愁，赠君从此去，何日大刀头（大刀头即环，环与还音同，意思是何日得还）？”（《送刘评事充朔方判官赋得征马嘶》）而且他在《塞下曲》里写出了年轻夫妻的隔离：“荡子从军事征战，蛾眉婵娟守空闺，独宿自然堪下泪，况复时闻乌夜啼。”
重要的是高适对战士寄予了高度的同情，在738年他32岁时，就写下了著名的《燕歌行》。这首诗揭示了战士们在艰困地死战时，美人还在将军的帐里歌舞；当战士的年轻的妻子正在盼望他们奏凯归来时，他们也只有空望云山而已。诗人是这样歌唱的：山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨，战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀，身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。。。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首！
此外，他还写出了：“戍卒厌糟糠，降胡饱衣食，关亭试一望，吾欲涕沾臆！”（《蓟门五首》之二）指出了这种刻待自己战士宽待降敌的不合理现象。后来他在潼关败亡后，也曾对玄宗说：“监军李大宜与将士约为香火，使倡妇弹箜篌琵琶以相娱乐，樗蒲饮酒，不恤军务。蕃浑及秦陇武士盛夏五六月，于赤日之中，食仓米饭，且犹不足，欲其勇战，安可得乎？。。臣与杨国忠争，终不见纳，陛下因此履巴山、剑阁之险。”（《旧唐书》本传）这不仅表现了他反对权贵的刚正不阿，同时也说明了他对战士生活是异常关怀的。高适对于统治阶级的内战，是立于反对的立场的，在安史之乱以前，国内比较安定，但他看见楚、汉角逐的广武城的遗址，还发出了这样的浩叹：遥见楚汉城，崔鬼高山上，。。缅怀多杀戮，顾此增凄怆。。。圣代休甲兵，吾其得闲放。——《自淇涉黄河途中作十二首》之七
在安史之乱发生后，又是唐朝与永王璘之间的战争，他描写战争的结果道：背河列长围，师老将亦乖，归军剧风火，散卒争椎埋，一夕瀍洛空，生灵悲暴腮。。。城池何萧条，邑屋更崩摧，纵横荆棘丛，但见瓦砾堆，行人无血色，战骨多青苔！——《酬裴员外以诗代书》
看了以上这些，便会觉得，有些人常常爱把高适和岑参完全不加分别地看待，如说“他们歌颂战争的时候多，而诅咒战争的时候少”，类似这样的说法是值得加以考虑的。
作者：刘开扬
高适是唐代著名的诗人之一，他的诗反映了当时的社会和政治的情况，所表现的思想感情较为接近于人民。在我国诗歌发展史上，高适无疑是有其较高的地位和较大的影响的。本文试就高适诗的几个主要方面来加以论列。
（一）
高适诗的第一个主要方面，是他在“浪游”时期所写下的较多的伤不遇诗，反映了即使是在盛唐时代，在那样的上升的封建社会里，人才仍是大批地不得任用，特别是出身寒微的士人，很难找到从政的出路，从而诗人揭露了那些特权阶级（所谓“权贵”）的把持政柄，阻滞了当时社会和政治的发展。
高适曾经以悲痛的心情，叙述他年轻时在京城长安的遭遇道：二十解书剑，西游长安城，举头望君门，屈指取公卿。。。白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主！归来洛阳无负郭（以苏秦自比），东过梁宋非吾土，兔苑（即梁园，梁孝王所筑，唐时已成废墟）为农岁不登，雁池（在梁园中）垂钓心长苦。。。——《别韦参军》
他从长安回来后去到了梁宋、鲁郡和楚地。他不断地慨叹“曾是不得意，适来兼别离”（“宋中别周、梁、李三子”），《逸思乃天纵，微才应陆沉”（《淇上别刘少府子英》），“自从别京华，我心乃萧索，十年守章句，万事空寥落”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》），“登高俯沧海，回首泪如霰”（《酬别薛三、蔡大留简韩十四主簿》），“终年不得意，去去任行藏”（《鲁郡途中遇徐十八录事》）。他很贫穷，自顾“田园同季子（苏秦），储畜异陶朱（范蠡）”《真定即事奉赠韦使君二十八韵》），他说：“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱！”（《别董大二首》之二）他仰慕从前梁孝王的广揽人才，而历史却是一去不复返了，他忧伤地唱道：梁王昔全盛，宾客复多才，悠悠一千年，陈迹唯高台，寂寞向秋草，悲风千里来。——《宋中十首之一》
仕进对于封建时代的士人，是他们唯一的从政的路径，不甘心老死蒿莱的士人中，就有众多的怀有安邦裕民思想的比较正直的知识分子，他们的理想不得实现，自然只有无限的悲哀、不绝地自叹的。加上世俗的冷遇，使诗人高适越来越孤独，越来越伤感，他写道：苏秦。。。。人多厌，蔡泽栖迟世看丑，纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。——《九月九日酬颜少府》
高适谋仕进的心一直是没有死的，虽然他一再地说过愿意从事农耕：“不然买山田，一身与耕凿，且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹤！”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》）“耕耘有山田，纺绩有山妻，人生苟如此，何必组与珪！”（《宋中遇林虑杨十七山人因而有别》）他在40岁左右更宣布过要绝念了：“从此日闲放，焉能怀拾青！”（《奉酬北海太守丈人夏日平阴亭》）但后来他被宋州刺史张九皋荐举有道科，在极炎热的夏天仍去到了长安（《答侯少府》：“赫赫三伏时，十日到咸秦。”）由于右相李林甫的专权，不重人才，高适仅被任为封丘县尉，他不得已到了职，但不久即辞去。浪游到了河西，节度使哥舒翰表为左骁卫兵曹，在哥舒幕府中掌书记，公元755年拜为左拾遗，转监察御史，佐哥舒翰守潼关。这时高适快满50岁了，他有诗写道：节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花，百年将半仕三已，五亩就荒天一涯。岂有白衣来剥啄，亦从乌帽自欹斜，真成独坐空搔首，门柳萧萧噪暮鸦。——《重阳》
这首七言律诗是写得很好的。全诗生动地写出了诗人的年老、宦拙、家贫、回乡路远，具有深刻的感染力量。
高适自伤怀才不遇的诗虽然很多，但他对于别人和他同其遭遇的，更加称道和同情，像对于陈二、宋八、高式颜、县尉梁某、裴某、崔某等。他称陈二为“王佐才”，比他做管仲，而以鲍叔自比（《宋中遇陈二》），对于新任判官的宋八，他为之扬眉吐气，而回顾其昨日的落拓不遇，高适又为他表示了异常的愤怒和不平（《饯宋八充彭中丞判官之岭外》），对于曾经和他一起登临赋诗的单父县尉梁某，他哭悼说：开箧泪沾臆，见君前日书，夜台今寂寞，犹是子云居。。。常时禄且薄，殁后家复贫，妻子在远道，弟兄无一人！十上多苦辛，一官恒自哂。。。唯有身后名，空留无远近。 ——《哭单父梁九少府》
特别对于扶病到官即死去的县尉裴某，他极度悲伤地写道：世人谁不死，嗟君非生虑，扶病适到官，田园在何处？公才群吏感，弃事他人助，余亦未识君，深悲哭君去。——《哭裴少府》
高适对于那些失意者，处处提到和他自己的境遇相同，如说：“俱游帝城下，忽在梁园里”（《又送族侄式颜》），“相逢俱未展，携手空萧索”（《和崔二少府登楚丘城作》），“丈夫遭遇不可知，买臣、主父皆如斯！我今蹭蹬无所似，看尔崩腾何若为”（《送蔡山人》）。相互间的同情，正表现他们的命运是相同的。这反映了在我国历史上的盛唐时代，贤能的人士凄凄遑遑，不知何往。试看“桂阳年少西入秦，数经甲科犹白身”（《送桂阳孝廉》）。便可知道其间的辛酸了。不过高适只是“耻预常科”（殷璠），还不能对科举和封建官僚制度本身提出怀疑。
然而，高适当时把他的不满与愤恨投向那些当道的权贵，也是接触到问题的一部分的。他有一首《效古赠崔二》的诗，明白地指出当道的权贵对于人才进用的漠不关心，而且对他们的穷奢极欲的生活作了揭露：十月河洲时，一看有归思，风飙生惨烈，雨雪暗天地，我辈今胡为，浩哉迷所至。缅怀当途者，济济居声位，邈然在云霄，宁肯更沦踬。周旋多燕乐，门馆列车骑，美人芙蓉姿，狭室兰麝气，金炉陈兽炭，谈笑正得意。岂论草泽中，有此枯槁士！高适是坚决反对当时的权贵的，他在晚年做了玄宗的侍御史以后，还表现了“谠言义色”、“负气敢言”，使“权幸惮之”（《旧唐书》本传）。
仕三已是楚令尹子文三罢官的故事。高适写这句诗，最少应在他第二次任官左骁卫兵曹去职改为左拾遗以后（755年）。这时“百年将半”，故我定他在当时最多为49岁。由此推断他在765年死去时的年龄不能超过59岁。如此，他比杜甫长5岁，比岑参长9岁。758年杜甫“寄高三十五詹事”诗中称“相看过半百，不寄一行书”（《杜少陵集》卷六），照我的推断，高适那年是52岁。此外，他有《行路难二首》，把长安的世家子弟的生活与结托权贵的富家翁的生活，来和饱读群书的穷书生的生活，用对比的手法作了鲜明的写照。自然高适诗里也有一些消极的情绪。这样的感情往往是触景而引起的，当然应该受到批判；然而更多的场合，则是对于他自己仕途蹭蹬的无可如何的话（有时还有一种愤激的情绪），我们剥开那层看来好象是峨冠或袈裟的“冲淡”形式，就可以看到骨子里仍然是一种积极的急于用世的思想精神。他还写过一些为年老而伤悲的诗，我们也不应该一概认为应加批判，有的诗必须和我们上面所谈的他前大半生的经历，他的抱负难展一同联系起来看，才能得到较深刻的了解，比如：红颜创为别，白发始相逢，唯余昔时虑，无复旧时容。——《逢谢偃》
这首诗是比较含蓄，但绝不是仅仅为年老貌丑而忧伤，则是一眼就可以看得出来的。
另外一点，是高适的向往富贵功名，他一再地说：“长卿无产业，季子惭妻嫂”（《酬裴秀才》），“男儿争富贵，劝尔莫迟回”（《宋中遇刘书记有别》），“吾知十年后，季子多黄金”（《别王彻》）。这些当然是他庸俗的一面，是不足取的，但这也不免是封建时代大多数士人所共有的倾向。
（二）
高适诗的第二个主要方面，是他反映人民生活的诗，他能注意到人民的疾苦，提出改善人民生活的主张，通过对良吏的称道，和对历史上的暴君贼臣的指责，来表达了他的关怀人民的思想。这是与他前半生的浪游，和人民有较多的接近，对人民的生活有所体验分不开的。他和农民不少接近，而且他自己曾亲身参加过农业劳动，他对于农民生活的理解，远比岑参为深刻，他有《自淇涉黄河途中作十二首》，其第九首写道：朝从北岸来，泊船南河浒，试共野人言，深觉农夫苦！去秋虽薄熟，今夏犹未雨，耕耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数，尚有献芹心，无因见明主。这首诗正确地反映了当时的农民生活与农民思想，勤苦耐劳的农民遭受着旱灾和重税剥削，农村凋敝，然而他们仍然拥护皇权。
高适又曾目睹大水给农民带来的严重灾害，他非常生动地描绘了下来：天灾自古有，昏垫弥今秋，霖霪溢川原，澒洞涵田畴，。。永望齐鲁郊，白云何悠悠，傍沿巨野泽，大水纵横流。虫蛇拥独树，麋鹿奔行舟，稼穑随波澜，西成不可求。室居相枕借，蛙龟声啾啾，仍怜穴蚁漂，益羡云禽游。农夫无倚着，野老生殷忧。——《东平路中遇大水》
他既然注意到这些方面，所以他有一些改善民生的理想，如主张实行赈济，免收农民的租税：圣主当深仁，庙堂运良筹，仓廪终尔给，田租应罢收。——同上
然而，他是有难言之痛的，他的一切正义的主张是难以得到采纳的，他悲伤地叹道：我心胡郁陶，征旅亦悲愁，纵怀济时策，谁肯论吾谋？——同上
高适感到久雨中的生活很苦恼；“滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏，泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。”但他立即由此想到农民秋收后不久的经济情况说：“惆怅悯田农，徘徊伤里闾，曾是力井税，曷为无斗储！万事切中怀，十年思上书。”（《苦雨寄房四昆季》）可见他是准备着要为农民的疾苦说话的。
高适对人民生活是接近和关心的，他在浪游中是“酒肆或淹留，渔潭屡栖泊，”看到了社会的各个角落，了解到人民的真实生活，所以提出“理道资任贤，安人在求瘼，”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》）虽然他不知道他的主张能不能实现。他决不忍心做压迫人民的官吏，他说：我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？秖言小邑无所为，公门百事皆有期，拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！——《封丘县》
他不久就辞官不做了，即杜甫说的“脱身簿尉中，始与捶楚辞”《杜少陵集》卷二《送高三十五书记十五韵》）。县尉的生活使他感到“吏道顿羁束，生涯难重陈”（《答侯少府》）。他的好自由的精神和李白、孟浩然相近似，而且还影响了后来杜甫不肯就任河西县尉。
他对当时的良吏备极称颂，因为这些人是比较关怀民生的，他们的施政，在一定程度上改善了人民的生活，像太守李某的除去重税、盗匪、严刑，县令卢某的某些裕民的措施，都给高适有好感，他这样写道：俗见中兴理，人逢至道休，先移白额横，更息赭衣偷。梁国歌来晚，徐方怨不留，岂伊齐政术，将以变浇浮。讼简知能吏，刑宽察要囚，坐堂风偃草，行县雨随辀。——《奉酬睢阳李太守》
良吏不易得，古人今可传。。。登高见百里，桑野郁芊芊。时平俯鹊巢，岁熟多人烟，奸猾唯闭户，逃亡归种田。。。皆贺蚕农至，而无徭役牵。君观黎庶心，抚之诚万全。——《过卢明府有赠》
高适怀古诗里所称道的古人，也大多是反抗暴虐统治和实行惠民的人物。像反秦的刘邦，不肯以百姓代已死的宋景公，以百金治露台为费的汉文帝，特别是对春秋时宓子贱在单父的良政，他作了无数次的歌颂（《宋中十首》之九、《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》、《登子贱琴堂赋诗三首》等）。
（三）
高适也写过一些关于边塞和战争的诗。虽然不如岑参那样描写边地风光的瑰奇多采，然而他的诗也别具风格；对于对外的战争，他热烈地歌颂战功（《睢阳别畅大判官》、《东平留赠狄司马》等），这一点和岑参相似。他不仅赞扬作战的将军是“万里不惜死，一朝得成功，画图麒麟阁，入朝明光宫，”而且对于书生还好像有些瞧不起地说：“大笑向文士，一经何足穷，古人昧此道，往往成老翁。”（《塞下曲》）由于他深切地了解将军们是比较容易建功立业而儒生是有才难展的，所以这些诗令人读后感到还多少含有一些愤激和悲凉的意味。
当时的对外战争有些是可以避免的。高适对于战争的耗竭民力，不如杜甫有正确深刻的理解。特别是在哥舒翰幕府中的一段时期，他对哥舒翰有好感，便妨碍了他对这方面的认识。像752年杨国忠的进攻西南夷，云南太守李宓渡海向交址进攻，高适写了“李云南征蛮诗”加以赞美，没有认识到这样穷兵黩武的战争对唐朝的国力是只有损伤的（后来李宓是战败被俘了）。对于和吐蕃的战争，杜甫曾经讽劝高适：“请公问主将（哥舒翰），焉用穷荒为？”（《送高三十五书记十五韵》）因为董延光、哥舒翰先后率军进攻吐蕃石堡城，历两年多才攻下，人民的负担是很重的。哥舒翰攻破洪济城时，高适也只是有诗歌颂，而没有注意到这上面。（但后来他在做刺史时有了一些转变，那时曾上疏请罢东川节度以息民力，杜甫所说“致君丹槛折”就是对他这些地方称赞的。）
高适反对和议，他说：“戎狄本无厌，羁縻非一朝，饥附诚足用，饱飞安可招？。。君还谢幕府，慎勿轻刍荛。”（《睢阳酬别畅大判官》）又说：“边尘涨北溟，虏骑正南驱，转斗岂长策，和亲非远图。”（《塞上》）对于边防的巩固和对于异族进攻的预防，自然是应该注意的，但是和议可以在一定条件下造成各族的友好相处，高适似乎没有理解得到。
但高适绝对不是希望战争永远打下去，他绝不是专门喜欢对外战争的人，他是希望战争早日胜利，边疆巩固，获致太平的，他颂扬的是：“庶物随交泰，苍生解倒悬，四郊增气象，万里绝风烟，”（《信安王幕府诗》）“解围凭庙算，止杀报君恩。”（《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》）他兴奋地唱过：“万骑争歌杨柳春，千场对舞绣骐驎，到处尽逢欢洽事，相看总是太平人。”（《九曲词三首》之二）“青海只今将饮马，黄河不用更防秋！”（同上之三）
不仅如此，高适对于战争给人民直接带来的痛苦（除了民力负担以外），不是没有见到，而是很早就有领会的。他写出了战争的残酷：北使经大寒，关山饶苦辛，边兵若刍狗，战骨成埃尘，行矣勿复言，归欤伤我神。——《答侯少府》
对于从军者，他表现了别离的悲伤，不知道他们何日能够凯旋，他说：“歧路风将远，关山月共愁，赠君从此去，何日大刀头（大刀头即环，环与还音同，意思是何日得还）？”（《送刘评事充朔方判官赋得征马嘶》）而且他在《塞下曲》里写出了年轻夫妻的隔离：“荡子从军事征战，蛾眉婵娟守空闺，独宿自然堪下泪，况复时闻乌夜啼。”
重要的是高适对战士寄予了高度的同情，在738年他32岁时，就写下了著名的《燕歌行》。这首诗揭示了战士们在艰困地死战时，美人还在将军的帐里歌舞；当战士的年轻的妻子正在盼望他们奏凯归来时，他们也只有空望云山而已。诗人是这样歌唱的：山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨，战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀，身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。。。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首！
此外，他还写出了：“戍卒厌糟糠，降胡饱衣食，关亭试一望，吾欲涕沾臆！”（《蓟门五首》之二）指出了这种刻待自己战士宽待降敌的不合理现象。后来他在潼关败亡后，也曾对玄宗说：“监军李大宜与将士约为香火，使倡妇弹箜篌琵琶以相娱乐，樗蒲饮酒，不恤军务。蕃浑及秦陇武士盛夏五六月，于赤日之中，食仓米饭，且犹不足，欲其勇战，安可得乎？。。臣与杨国忠争，终不见纳，陛下因此履巴山、剑阁之险。”（《旧唐书》本传）这不仅表现了他反对权贵的刚正不阿，同时也说明了他对战士生活是异常关怀的。高适对于统治阶级的内战，是立于反对的立场的，在安史之乱以前，国内比较安定，但他看见楚、汉角逐的广武城的遗址，还发出了这样的浩叹：遥见楚汉城，崔鬼高山上，。。缅怀多杀戮，顾此增凄怆。。。圣代休甲兵，吾其得闲放。——《自淇涉黄河途中作十二首》之七
在安史之乱发生后，又是唐朝与永王璘之间的战争，他描写战争的结果道：背河列长围，师老将亦乖，归军剧风火，散卒争椎埋，一夕瀍洛空，生灵悲暴腮。。。城池何萧条，邑屋更崩摧，纵横荆棘丛，但见瓦砾堆，行人无血色，战骨多青苔！——《酬裴员外以诗代书》
看了以上这些，便会觉得，有些人常常爱把高适和岑参完全不加分别地看待，如说“他们歌颂战争的时候多，而诅咒战争的时候少”，类似这样的说法是值得加以考虑的。