早晨，范老太戳着拐杖去菜地种菜，不知踩了什么，脚一滑，摔倒了。 好在摔在一堆稻草上，范老太吭都没吭一声刚要爬起来。一个人却惊叫着跑来：“范妈妈莫动！我送您上医院。” 范老太听出来的是大熊，说：“我没事，不用去。”可大熊已经抱起她跑向村卫生室。 村医给范老太检查后，确认没事，大熊还不放心，要给范老太的儿子打电话。范老太不让打，大熊不听，打了。范老太叹口气，不顾大熊劝阻，戳着拐杖硬要回家去。 范老太刚戳到家门口，一辆小车“哧”地停在身边。一个人跑下来握住她的手：“范妈妈，您怎么回来了？快，我送您去县医院。” “谢谢，我没事，你看我不是都走回来了吗？”范老太抽出手，进了家。 又一辆小车驶来：“范妈妈，摔倒可不是小事，我送您到省医院。” “不用，你们该忙啥忙啥去吧！”范老太不高兴了。 小车还在一辆一辆地来，每个人一跳下车就冲过来握住范老太的手要送她上医院。范老太的脸色越来越难看，拒绝的语气也越来越坚决。 儿子和儿媳也回来了，儿子一进门就扑到范老太脚下，抱着她的双膝揉着哭：“娘，儿不孝，让您吃苦了……” 范老太脸上像结了霜：“我没事！你看这些人，把事弄得……” 儿子也要范老太到城里的医院去检查一下，范老太还是不同意。旁边的人就劝：“您老真有福，生了大孝子，听他的吧。”但范老太铁了心，死活不去。 小屋里已挤满了人，外面还有人开看小车不断地前来问候，儿子让有些人先回去。范老太听到，每个人走前都要把儿媳叫到房内往她手里塞些什么，再嘀嘀咕咕一阵子。 傍晚，范老太烦透了，一天里，来看望她的人走马灯一般，一拨又一拨。更烦的是，儿媳看犯人一般，一步也不让她外出。好不容易范老太钻了个空，戳到邻居李大娘家的院门口。 往常，范老太一出现在门口李大娘准跑过来牵着她坐到凳子上，可今天走到院中央了才听李大娘说：“哟，范家妈妈，你不是摔断了腿吗？” 范老太急忙说：“哪里哟，我没事，你放心……” “哟，对不起啊范家妈妈，我忙呢！我不像你有福气，生了个大孝子，还是有本事的大孝子！”李大娘边说边敲打猪盆唤猪，“我喂猪了，不陪你了！” 范老太脸上像着了火，直愣了好一会儿才想起往家戳去。 半夜，终于安静下来了，范老太叫过儿子，未曾开口泪先流：“儿呀，还记得你爹当年从山上摔下的事吗？这清水村，男女老少，全村出动，顶风冒雪，山上山下地找了一夜。找到你爹虽然都没了气，但还是抬着往医院跑。你爹死后，我们娘俩日子虽难过，但每天都有人送来米面、鸡蛋、油盐。为啥啊？为乡里乡亲的真情啊，为互帮互衬的仁义啊。儿呀，娘眼瞎心不瞎，娘今天摔倒了，来的都是啥人？除了大熊和几个村干部，清水村有一个人来吗？他们冲谁来的？为的啥？” 范老太拍着儿子的胸口：“儿呀，记住了，娘摔倒了不羞，还能爬起来。你呢，一旦摔倒了，羞死娘不说，羞得爹地下不安不说，你一辈子也爬不起来啊……” 范老太哭着说着，直到儿子一再向她保证才罢休。 不久后的一天早晨，范老太一起床就觉得右眼跳得厉害，赶紧戳着拐杖来到马路上，坐上进城的公交车。 一会儿，范老太到了城里，一路问人，直到太阳偏西才摸到儿子单位。不知是冷的饿的还是心急，范老太在儿子单位的大门口重重地摔倒了，大腿骨折。 正是下班时，范老太只觉得身边围了很多人，还议论着，其中一人说：“这不是范老虎的老娘吗？”范老太听出来了，说话的是她上次摔倒时第一个开车跑到她家、一口一个“范妈妈”叫得最亲的那人，就忍着剧痛说：“我是范小虎的娘，我腿断了。”那人“哦”了一声，走了。 李大娘和清水村的人赶到时，天已擦黑，范老太还孤零零地蜷卧在儿子单位的大门口。她浑身瑟缩，白发抖动，眼窝深陷，两片单薄的唇，一张一翕，叫着“儿呀，儿呀……” 李大娘一把抱住范老太，泪流满面，她知道，范老太再也叫不到她的儿子了――她的儿子今早被纪委带走了。
早晨，范老太戳着拐杖去菜地种菜，不知踩了什么，脚一滑，摔倒了。 好在摔在一堆稻草上，范老太吭都没吭一声刚要爬起来。一个人却惊叫着跑来：“范妈妈莫动！我送您上医院。” 范老太听出来的是大熊，说：“我没事，不用去。”可大熊已经抱起她跑向村卫生室。 村医给范老太检查后，确认没事，大熊还不放心，要给范老太的儿子打电话。范老太不让打，大熊不听，打了。范老太叹口气，不顾大熊劝阻，戳着拐杖硬要回家去。 范老太刚戳到家门口，一辆小车“哧”地停在身边。一个人跑下来握住她的手：“范妈妈，您怎么回来了？快，我送您去县医院。” “谢谢，我没事，你看我不是都走回来了吗？”范老太抽出手，进了家。 又一辆小车驶来：“范妈妈，摔倒可不是小事，我送您到省医院。” “不用，你们该忙啥忙啥去吧！”范老太不高兴了。 小车还在一辆一辆地来，每个人一跳下车就冲过来握住范老太的手要送她上医院。范老太的脸色越来越难看，拒绝的语气也越来越坚决。 儿子和儿媳也回来了，儿子一进门就扑到范老太脚下，抱着她的双膝揉着哭：“娘，儿不孝，让您吃苦了……” 范老太脸上像结了霜：“我没事！你看这些人，把事弄得……” 儿子也要范老太到城里的医院去检查一下，范老太还是不同意。旁边的人就劝：“您老真有福，生了大孝子，听他的吧。”但范老太铁了心，死活不去。 小屋里已挤满了人，外面还有人开看小车不断地前来问候，儿子让有些人先回去。范老太听到，每个人走前都要把儿媳叫到房内往她手里塞些什么，再嘀嘀咕咕一阵子。 傍晚，范老太烦透了，一天里，来看望她的人走马灯一般，一拨又一拨。更烦的是，儿媳看犯人一般，一步也不让她外出。好不容易范老太钻了个空，戳到邻居李大娘家的院门口。 往常，范老太一出现在门口李大娘准跑过来牵着她坐到凳子上，可今天走到院中央了才听李大娘说：“哟，范家妈妈，你不是摔断了腿吗？” 范老太急忙说：“哪里哟，我没事，你放心……” “哟，对不起啊范家妈妈，我忙呢！我不像你有福气，生了个大孝子，还是有本事的大孝子！”李大娘边说边敲打猪盆唤猪，“我喂猪了，不陪你了！” 范老太脸上像着了火，直愣了好一会儿才想起往家戳去。 半夜，终于安静下来了，范老太叫过儿子，未曾开口泪先流：“儿呀，还记得你爹当年从山上摔下的事吗？这清水村，男女老少，全村出动，顶风冒雪，山上山下地找了一夜。找到你爹虽然都没了气，但还是抬着往医院跑。你爹死后，我们娘俩日子虽难过，但每天都有人送来米面、鸡蛋、油盐。为啥啊？为乡里乡亲的真情啊，为互帮互衬的仁义啊。儿呀，娘眼瞎心不瞎，娘今天摔倒了，来的都是啥人？除了大熊和几个村干部，清水村有一个人来吗？他们冲谁来的？为的啥？” 范老太拍着儿子的胸口：“儿呀，记住了，娘摔倒了不羞，还能爬起来。你呢，一旦摔倒了，羞死娘不说，羞得爹地下不安不说，你一辈子也爬不起来啊……” 范老太哭着说着，直到儿子一再向她保证才罢休。 不久后的一天早晨，范老太一起床就觉得右眼跳得厉害，赶紧戳着拐杖来到马路上，坐上进城的公交车。 一会儿，范老太到了城里，一路问人，直到太阳偏西才摸到儿子单位。不知是冷的饿的还是心急，范老太在儿子单位的大门口重重地摔倒了，大腿骨折。 正是下班时，范老太只觉得身边围了很多人，还议论着，其中一人说：“这不是范老虎的老娘吗？”范老太听出来了，说话的是她上次摔倒时第一个开车跑到她家、一口一个“范妈妈”叫得最亲的那人，就忍着剧痛说：“我是范小虎的娘，我腿断了。”那人“哦”了一声，走了。 李大娘和清水村的人赶到时，天已擦黑，范老太还孤零零地蜷卧在儿子单位的大门口。她浑身瑟缩，白发抖动，眼窝深陷，两片单薄的唇，一张一翕，叫着“儿呀，儿呀……” 李大娘一把抱住范老太，泪流满面，她知道，范老太再也叫不到她的儿子了――她的儿子今早被纪委带走了。