编者按：莲花未出水，已得报君知。跳脱湖面上，圆满荷叶时。一位像莲花一样的女子，是多么优雅的存在。她爱茶、爱禅、爱文艺，曾经梦见莲花一瓣一瓣地开放，又将这份梦里心香蔓延至笔端，她就是禅意散文作家程然老师。她的文字，总是在不经意间，沁入心脾；令你我不住地去欣喜这美，感受这真，和鸣这善。本刊有幸采访到程然老师，在她的娓娓道来中学习到，好好地生活，做敦厚纯良的赤子，不厮混这难得的人生，便一定会亲眼见证暗香盈盈的莲花次第开放。 ◎心里藏着镜子的人 记者：感谢程然老师接受我们的采访，可以请老师谈谈您的笔名“兰若与晚虫”的来历吗？ 程然：“兰若”最早是网名。取自原始佛教当中对修行的静谧之所的称谓“阿兰若”。随后又有了“晚虫”这个名字，因为在2000年左右，熬夜写作之余，会上网看看，有时候也发言，自称晚上出没的小虫子。 后来开始在网上写一些学佛随笔，用了“兰若”这个名字，“兰若”是一个精神象征，是内心芳香之旅，以此之名而写下的文字，多郑重端肃，深沉不容亵渎。而“晚虫”是另一种可能，它插科打诨，不破不立，它在“兰若”建立信仰的基础上开了一扇窗，活水由此引进，让人在严谨之外看到生动的可能。 很多时候，他们两个名字也是角色分工和性格扮演，兰若是姐姐，晚虫是弟弟，姐姐有一份尊严，弟弟多一层诙谐，有时候同一个问题，兰若提问，晚虫回答，自问自答中是追问的姿态，是对自性的信心，也是对终极问题不愿意忽略的坚持。 有段时间，网友们都误以为兰若和晚虫是两个人，其实我相信在很多人的内心里，不止存在两个不同的性格，或许还有其他一些色彩，我以这两种角色来鼓励自己，也给自己当时认为孤独的呼喊一些回应。 之后我将二者合二为一，因为，我深知，任何看似不同的分叉，路向，都是为了抵达同一个彼岸。在自性的深海里，没有对立，只有统一。 记者：您为心灵而写书，向内认识自己，在写作中您得到的最大启示是什么？ 程然：有两点启示： 一、修行的路是验证真理的路。 很多时候，只要你真实地开始修行，你所总结的经验和体会，都会在前辈的记录当中找到对应。你会发现，只要去做，就有印证。你第一手获得的材料，与祖师们曾跋涉的路程，都有着惊人的一致。阶段性的真理会不断地建立、印证甚至推翻，你会欣喜地看见，在这路上，知音处处，法不孤单。 二、如实体验，如实反映。 人最怕掩耳盗铃，自欺欺人。因为不老实，我们附庸风雅，人云亦云，或者跟着疯子撒土，进入集体无意识而不自知。如果能诚恳地面对自己，面对世界，每说一句话，每做一件事，都如对神明，审慎、无愧、负责、光明正大，那一定会有真实的受用收获囊中。写作是镜子，照见内心投射时的所有虚荣。当如实的文字呈现时，内心才真正得以荡涤。这样经过荡涤的文字，于己于人，会有营养。 记者：“人生如逆旅，我亦是行人。”您在书中不止一次谈到生死的经历与青春的挣扎，请问您是如何看待生命的意义的？ 程然：生命不是简单的重复和模仿。生命是一场深度与广度的旅行。你用了多少心，这场旅行就展示给你多深邃和多广阔的时空景观。你会遇到前人遭遇过的情景，也会看到完全先验的独立知觉。生命的意义，在于你不断地调整和追寻，发现态度的建立，会是这旅行当中至关重要的环节。 记者：在文字的跋山涉水中您找到了自由，也找到了皈依，在您看来这两者是怎样的关系呢？ 程然：其实，不能说我在文字当中找到了自由。应该说，由于秉承了如实观照、如实反映的态度，所以，在文字这面镜子前，我既看到了自身的困囿、局限和桎梏，也看到了破茧而出的可能。皈依是方法、是云梯、是渡船去彼岸的舟楫。 ◎谁谓荼苦，其甘如荠 记者：老师的禅意散文很美，触动心灵，但从不为禅而禅。请问您是如何把禅意与散文水乳交融在一起的？ 程然：很惭愧。我并不能把自己目前四本书的写作经历都归结为“不为禅而禅”。可以说，这其中的写作历程，让我认识到“不为禅而禅”的重要。最初，《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》的写作完全是自发的，那是因为学佛之路的开启是来自生命的需要，而习茶之路亦是内心深爱，这些都不是有人邀约，造作而成，都是经过了十数年的有感而发积累而成。 所谓禅意，皆是标签。 从内心自然流露出来的话语，才能将心换心。 写学佛随笔，不是要把假大空的理论粉饰成文学的语言，那只是在玩文字禅，与佛法毫不相干。没有准备的修行、没有实证的修行，都不是禅。散文贵在真，修行也贵在真，一个真字，告诉我们，这旅程里的那些矛盾、对立、苦恼、无解、徘徊都是组成觉悟的一部分，不是说写这样的文字，就是要体现自己作假的境界，而是要如实地把挣扎的过程勇敢地拿出来分享，那些失败的例子，恰恰是点燃他人觉性的火种，只有共鸣，才会引起关注，关注发生了，启程才有可能。 记者：您的作品为我们打开了禅的世界，也打开了茶的世界。禅茶三昧观自在，在访茶品茶的过程中，最触动您的是什么？ 程然：茶是借物。由此借物，竟可参禅。茶是标月指，是指向月亮的那只手，但不是月亮本身。 这一点让我领悟到，我们所在的世界，所经历的人或境，所爱的物所拥有的物，皆为暂借物。用好了，都可以参禅。用不好，都成为沉溺的理由。 有的人，在世俗生活中沉溺耽搁了一生，白白地辜负了可以做道粮的人身。有的人，世俗生活也能成为他解脱的道场；有的人，本为法而来，却在寻法的路上被法缠缚，即便在静修之所，一颗心也万马奔腾。 善用这颗心，善用借物或借境，那么清风明月、万丈红尘都不会是问题。 ◎龙女亦是大丈夫 记者：老师曾在《龙女亦是大丈夫》一文中提出“所谓男女，不拘名相”的观点，可以请您解释一下吗？ 程然：这是《法华经》里的故事。有一位龙女，年纪才八岁，但却非常聪明有智慧，还发广大菩提心，慈念一切众生，功德圆满，能够迅速成就菩提。但舍利弗不信女身可以成佛。龙女并不与他辩驳。只是在瞬间变现出一个宝珠，献在佛前，问他，自己变现宝珠的速度可快捷？舍利弗点头称是。龙女说，成佛也有这么快，话音刚落，便转女成男，住于南方无垢世界而成佛。龙女示现了不拘泥于名相的执着，立即出入自在的法身。那么，他到底是男的，还是女的？披上的外衣，借住的皮囊，到底是什么？ 其实，我的这篇文章已经详述了这个观点。男或者女，是我们对性别的界定，是一个假设的前提。在这个前提下，我们把英勇睿智刚强硬朗等品格赋予男性，把温柔细腻耐心慈悲等性情形容女性。这也是一种假名安立。我们都知道，这些品质都可以互换，女性一样可能拥有“男性”品格，而男性也同时会具备所谓“女性”性情。同理，那些被归为男性的缺点，和被归为女性的缺点，在不同的性别身上也一样存在。原始佛教在当时性别歧视普遍盛行的时候，能够接纳社会地位低下的女性出家，本身就是对女性的尊重，而在《法华经》中，以龙女即身成佛的例子，来对怀有轻视女性的智慧第一的舍利弗进行善意的讽刺，这更是体现了佛教不拘泥于名相差别，对每一个众生的佛性都平等承认的态度。这样的态度，是鼓励，更是如实的反应。身为女性，由此更应该善自珍重，好好运用人身！ 真实的修行，不为这些外缘所困囿。没有绝对的男人相和女人相。所谓男女，是假名安立而已。有女态病患的，才是女身。若没有此病，已是好汉。女身与好汉，在此时，已经超越了表面的形态，成为一个代词。若有男子的皮囊，却颠倒于女相的心小、情执重、依赖心强等八十四态，傲慢于八敬法，那一样是个不觉的痴汉；若借了女子的身躯，却能将担当坚韧的女性性格发扬光大，那么，任何一个平凡的女子，都可以与《地藏菩萨本愿经》里的光目女、婆罗门女相应，以女身发愿，以一己之痛生发天下之痛，以爱母亲的心增长成爱众生的心，那一样是成佛的栋梁，载动佛法的帆船。若为男子身，要检点自己是否有“女人”病，若为女子身，请发出金刚心！龙女、光目女、婆罗门女亦是大丈夫。让我们不因为被针砭而失去客观，也不因为名相而困扰，穿越表面的纷繁，正视身上的局限，那根本解脱的方法，就在眼前。 记者：您很关注女性，主张女性独立意识和女性自身的力量，您说过“爱是途径，而非彼岸”以指导女性，这句话我们应该如何理解？ 程然：不敢说“指导”，我所有的文字，都是发自分享的心。它们并非准则，而是个人体验的蓝本。在我的经历里，爱给予我的，不是沉迷的温柔乡，而是经由它，继续觉悟的途径。 女性的性情、身体结构、后天教育、社会环境，都令女性比男性更容易依赖他人，脆弱，故步自封，做井底之蛙。很多女孩子因为遭遇了爱情而沦陷，为拥有小我世界沾沾自喜，而失去对世界和人生进行深度观察的兴趣和动力。有些人以为爱情就是女人的大本营，一旦失去怅然若失，甚至连自己的价值、位置都无法明确。这些都是舍本逐末的短视行为。爱情只是我们前行路上的一粒蜜糖，一段风景，它远远不是彼岸。彼岸是经历很多很多蜜糖，体会很多很多挫折，美景或残局都要置身，才能抵达的。 只有这样的觉性，不昏睡，不自欺，才有可能看穿好景，看穿困境，得尝人生真味。 记者：您说在生活里修行，爱与生死都是必须个人学习的大事，请问领悟大事的根本是什么，又应该通过领悟达到怎样的高度？ 程然：领悟大事的根本是觉性。 佛陀和波斯匿王曾经有过一段经典的对话。佛陀问波斯匿王，三岁看恒河，与八十岁看恒河，恒河有无改变？波斯匿王说，恒河一刻不停地在变化。佛陀又问他，那有没有不变的东西呢？波斯匿王想了想，说我老了，恒河一直在流淌。佛陀启发王者说，你没有发现吗？恒河在流逝，你从孩童变作老人，但你觉性没变过。能见恒河之性不动。 在此，我们也可以简单理解为觉察之性没有改变过。 我们因为有这个觉性，才会发现无论生死，无论爱情，都不能真正地动摇或摧毁我们，那些虚妄的东西之所以会带给我们幻觉，是我们的虚妄之心在索求。我们产生欢乐和忧伤的觉受，是因为我们的妄心需要。觉性真正起作用的时候，这些都站不住脚。 这些话我勉强用文字的形式表达出来，但实际上觉性需要我们通过学习来实证。实证的境界非语言能够描述。人生的广度、深度、高度，唯有亲历者才能比肩而笑。这笑是拈花会心的笑，无法言诠。 我远远未及，却心有憧憬，愿以此与诸友勉励！
编者按：莲花未出水，已得报君知。跳脱湖面上，圆满荷叶时。一位像莲花一样的女子，是多么优雅的存在。她爱茶、爱禅、爱文艺，曾经梦见莲花一瓣一瓣地开放，又将这份梦里心香蔓延至笔端，她就是禅意散文作家程然老师。她的文字，总是在不经意间，沁入心脾；令你我不住地去欣喜这美，感受这真，和鸣这善。本刊有幸采访到程然老师，在她的娓娓道来中学习到，好好地生活，做敦厚纯良的赤子，不厮混这难得的人生，便一定会亲眼见证暗香盈盈的莲花次第开放。 ◎心里藏着镜子的人 记者：感谢程然老师接受我们的采访，可以请老师谈谈您的笔名“兰若与晚虫”的来历吗？ 程然：“兰若”最早是网名。取自原始佛教当中对修行的静谧之所的称谓“阿兰若”。随后又有了“晚虫”这个名字，因为在2000年左右，熬夜写作之余，会上网看看，有时候也发言，自称晚上出没的小虫子。 后来开始在网上写一些学佛随笔，用了“兰若”这个名字，“兰若”是一个精神象征，是内心芳香之旅，以此之名而写下的文字，多郑重端肃，深沉不容亵渎。而“晚虫”是另一种可能，它插科打诨，不破不立，它在“兰若”建立信仰的基础上开了一扇窗，活水由此引进，让人在严谨之外看到生动的可能。 很多时候，他们两个名字也是角色分工和性格扮演，兰若是姐姐，晚虫是弟弟，姐姐有一份尊严，弟弟多一层诙谐，有时候同一个问题，兰若提问，晚虫回答，自问自答中是追问的姿态，是对自性的信心，也是对终极问题不愿意忽略的坚持。 有段时间，网友们都误以为兰若和晚虫是两个人，其实我相信在很多人的内心里，不止存在两个不同的性格，或许还有其他一些色彩，我以这两种角色来鼓励自己，也给自己当时认为孤独的呼喊一些回应。 之后我将二者合二为一，因为，我深知，任何看似不同的分叉，路向，都是为了抵达同一个彼岸。在自性的深海里，没有对立，只有统一。 记者：您为心灵而写书，向内认识自己，在写作中您得到的最大启示是什么？ 程然：有两点启示： 一、修行的路是验证真理的路。 很多时候，只要你真实地开始修行，你所总结的经验和体会，都会在前辈的记录当中找到对应。你会发现，只要去做，就有印证。你第一手获得的材料，与祖师们曾跋涉的路程，都有着惊人的一致。阶段性的真理会不断地建立、印证甚至推翻，你会欣喜地看见，在这路上，知音处处，法不孤单。 二、如实体验，如实反映。 人最怕掩耳盗铃，自欺欺人。因为不老实，我们附庸风雅，人云亦云，或者跟着疯子撒土，进入集体无意识而不自知。如果能诚恳地面对自己，面对世界，每说一句话，每做一件事，都如对神明，审慎、无愧、负责、光明正大，那一定会有真实的受用收获囊中。写作是镜子，照见内心投射时的所有虚荣。当如实的文字呈现时，内心才真正得以荡涤。这样经过荡涤的文字，于己于人，会有营养。 记者：“人生如逆旅，我亦是行人。”您在书中不止一次谈到生死的经历与青春的挣扎，请问您是如何看待生命的意义的？ 程然：生命不是简单的重复和模仿。生命是一场深度与广度的旅行。你用了多少心，这场旅行就展示给你多深邃和多广阔的时空景观。你会遇到前人遭遇过的情景，也会看到完全先验的独立知觉。生命的意义，在于你不断地调整和追寻，发现态度的建立，会是这旅行当中至关重要的环节。 记者：在文字的跋山涉水中您找到了自由，也找到了皈依，在您看来这两者是怎样的关系呢？ 程然：其实，不能说我在文字当中找到了自由。应该说，由于秉承了如实观照、如实反映的态度，所以，在文字这面镜子前，我既看到了自身的困囿、局限和桎梏，也看到了破茧而出的可能。皈依是方法、是云梯、是渡船去彼岸的舟楫。 ◎谁谓荼苦，其甘如荠 记者：老师的禅意散文很美，触动心灵，但从不为禅而禅。请问您是如何把禅意与散文水乳交融在一起的？ 程然：很惭愧。我并不能把自己目前四本书的写作经历都归结为“不为禅而禅”。可以说，这其中的写作历程，让我认识到“不为禅而禅”的重要。最初，《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》的写作完全是自发的，那是因为学佛之路的开启是来自生命的需要，而习茶之路亦是内心深爱，这些都不是有人邀约，造作而成，都是经过了十数年的有感而发积累而成。 所谓禅意，皆是标签。 从内心自然流露出来的话语，才能将心换心。 写学佛随笔，不是要把假大空的理论粉饰成文学的语言，那只是在玩文字禅，与佛法毫不相干。没有准备的修行、没有实证的修行，都不是禅。散文贵在真，修行也贵在真，一个真字，告诉我们，这旅程里的那些矛盾、对立、苦恼、无解、徘徊都是组成觉悟的一部分，不是说写这样的文字，就是要体现自己作假的境界，而是要如实地把挣扎的过程勇敢地拿出来分享，那些失败的例子，恰恰是点燃他人觉性的火种，只有共鸣，才会引起关注，关注发生了，启程才有可能。 记者：您的作品为我们打开了禅的世界，也打开了茶的世界。禅茶三昧观自在，在访茶品茶的过程中，最触动您的是什么？ 程然：茶是借物。由此借物，竟可参禅。茶是标月指，是指向月亮的那只手，但不是月亮本身。 这一点让我领悟到，我们所在的世界，所经历的人或境，所爱的物所拥有的物，皆为暂借物。用好了，都可以参禅。用不好，都成为沉溺的理由。 有的人，在世俗生活中沉溺耽搁了一生，白白地辜负了可以做道粮的人身。有的人，世俗生活也能成为他解脱的道场；有的人，本为法而来，却在寻法的路上被法缠缚，即便在静修之所，一颗心也万马奔腾。 善用这颗心，善用借物或借境，那么清风明月、万丈红尘都不会是问题。 ◎龙女亦是大丈夫 记者：老师曾在《龙女亦是大丈夫》一文中提出“所谓男女，不拘名相”的观点，可以请您解释一下吗？ 程然：这是《法华经》里的故事。有一位龙女，年纪才八岁，但却非常聪明有智慧，还发广大菩提心，慈念一切众生，功德圆满，能够迅速成就菩提。但舍利弗不信女身可以成佛。龙女并不与他辩驳。只是在瞬间变现出一个宝珠，献在佛前，问他，自己变现宝珠的速度可快捷？舍利弗点头称是。龙女说，成佛也有这么快，话音刚落，便转女成男，住于南方无垢世界而成佛。龙女示现了不拘泥于名相的执着，立即出入自在的法身。那么，他到底是男的，还是女的？披上的外衣，借住的皮囊，到底是什么？ 其实，我的这篇文章已经详述了这个观点。男或者女，是我们对性别的界定，是一个假设的前提。在这个前提下，我们把英勇睿智刚强硬朗等品格赋予男性，把温柔细腻耐心慈悲等性情形容女性。这也是一种假名安立。我们都知道，这些品质都可以互换，女性一样可能拥有“男性”品格，而男性也同时会具备所谓“女性”性情。同理，那些被归为男性的缺点，和被归为女性的缺点，在不同的性别身上也一样存在。原始佛教在当时性别歧视普遍盛行的时候，能够接纳社会地位低下的女性出家，本身就是对女性的尊重，而在《法华经》中，以龙女即身成佛的例子，来对怀有轻视女性的智慧第一的舍利弗进行善意的讽刺，这更是体现了佛教不拘泥于名相差别，对每一个众生的佛性都平等承认的态度。这样的态度，是鼓励，更是如实的反应。身为女性，由此更应该善自珍重，好好运用人身！ 真实的修行，不为这些外缘所困囿。没有绝对的男人相和女人相。所谓男女，是假名安立而已。有女态病患的，才是女身。若没有此病，已是好汉。女身与好汉，在此时，已经超越了表面的形态，成为一个代词。若有男子的皮囊，却颠倒于女相的心小、情执重、依赖心强等八十四态，傲慢于八敬法，那一样是个不觉的痴汉；若借了女子的身躯，却能将担当坚韧的女性性格发扬光大，那么，任何一个平凡的女子，都可以与《地藏菩萨本愿经》里的光目女、婆罗门女相应，以女身发愿，以一己之痛生发天下之痛，以爱母亲的心增长成爱众生的心，那一样是成佛的栋梁，载动佛法的帆船。若为男子身，要检点自己是否有“女人”病，若为女子身，请发出金刚心！龙女、光目女、婆罗门女亦是大丈夫。让我们不因为被针砭而失去客观，也不因为名相而困扰，穿越表面的纷繁，正视身上的局限，那根本解脱的方法，就在眼前。 记者：您很关注女性，主张女性独立意识和女性自身的力量，您说过“爱是途径，而非彼岸”以指导女性，这句话我们应该如何理解？ 程然：不敢说“指导”，我所有的文字，都是发自分享的心。它们并非准则，而是个人体验的蓝本。在我的经历里，爱给予我的，不是沉迷的温柔乡，而是经由它，继续觉悟的途径。 女性的性情、身体结构、后天教育、社会环境，都令女性比男性更容易依赖他人，脆弱，故步自封，做井底之蛙。很多女孩子因为遭遇了爱情而沦陷，为拥有小我世界沾沾自喜，而失去对世界和人生进行深度观察的兴趣和动力。有些人以为爱情就是女人的大本营，一旦失去怅然若失，甚至连自己的价值、位置都无法明确。这些都是舍本逐末的短视行为。爱情只是我们前行路上的一粒蜜糖，一段风景，它远远不是彼岸。彼岸是经历很多很多蜜糖，体会很多很多挫折，美景或残局都要置身，才能抵达的。 只有这样的觉性，不昏睡，不自欺，才有可能看穿好景，看穿困境，得尝人生真味。 记者：您说在生活里修行，爱与生死都是必须个人学习的大事，请问领悟大事的根本是什么，又应该通过领悟达到怎样的高度？ 程然：领悟大事的根本是觉性。 佛陀和波斯匿王曾经有过一段经典的对话。佛陀问波斯匿王，三岁看恒河，与八十岁看恒河，恒河有无改变？波斯匿王说，恒河一刻不停地在变化。佛陀又问他，那有没有不变的东西呢？波斯匿王想了想，说我老了，恒河一直在流淌。佛陀启发王者说，你没有发现吗？恒河在流逝，你从孩童变作老人，但你觉性没变过。能见恒河之性不动。 在此，我们也可以简单理解为觉察之性没有改变过。 我们因为有这个觉性，才会发现无论生死，无论爱情，都不能真正地动摇或摧毁我们，那些虚妄的东西之所以会带给我们幻觉，是我们的虚妄之心在索求。我们产生欢乐和忧伤的觉受，是因为我们的妄心需要。觉性真正起作用的时候，这些都站不住脚。 这些话我勉强用文字的形式表达出来，但实际上觉性需要我们通过学习来实证。实证的境界非语言能够描述。人生的广度、深度、高度，唯有亲历者才能比肩而笑。这笑是拈花会心的笑，无法言诠。 我远远未及，却心有憧憬，愿以此与诸友勉励！