前年，一位张家口文友问我：余老师，我怎么从没听你谈过李泽厚先生？
望着这位70后作家，我一时结舌。后来，只好坦诚相告，因为我早年读朱光潜的《悲剧心理学》，后来又读黑格尔、柯罗齐、巴塔耶等，李先生的书我没读过。
我的美学理念是从朱光潜先生《悲剧心理学》起步的。至今我还记得他“绪论”里波斯王泽克西斯跟他叔叔关于“人生短暂和人生苦难”的对话，和那“悲剧向来被认为是最高的文学形式，取得杰出成就的悲剧作家是人间最伟大的天才”的话。尤其让我终生受益的，是朱老的美学论文集仅用几页纸就让我彻底弄懂弗洛依德。
然而，现代很少有人了解朱老和他美学著述的经历。仅《悲剧心理学》的问世就“委婉”出我们族人的“悲剧”心灵史。朱光潜安徽桐城人，就读过武昌师范、香港大学。后赴欧留学。他这部现在看来十二分珍贵的书，是先生“少年时”（1927年前后）在法国用英文写的；由斯特拉斯堡大学出版社1933年出版。尔后，直到上世纪80年代先生已85岁，才请北大张隆溪先生译成中文在1983年出版。人们不禁要问：这50年里，作者和他的高朋们，怎么谁都不译不出版这么好的书呢？
——这就是我说的“族人的心灵委婉史”。
朱老在1982年译本序里说“我有顾忌，胆怯，不诚实”，苦衷隐隐；最后又语重心长说：“知我罪我，我都坚信读者群众的雪亮的眼睛”。1949年之前，先生为什么不译不出版这书，我不知道。仅上世纪50年代，跟搞红学的俞平伯一样，朱老在文艺理论界被几位眼下蛮红的当时“少壮派”批判，我略有耳闻；罪名，无非“唯心”。我听说，那时竟逼得朱老为确准一些马列名词不得不在六旬高龄（眼疾很重）来重学俄语，好弄懂人家的批判术语翻译得对不对。现在看，岂不都很可笑。
翻开1983年5月8日买的这本装帧寒伧但我保存极好的《悲剧心理学》，我心怀别样；看到当年在书页上画的“曲线”“？”“！”，零星片语，心里有些释然和陌生感——是的，就像那一段段曲线，我们的心灵，我们的道路，为啥总不能顺利些？
想着，一位戴深度近视镜的老人，微笑着朝我缓缓走来……
前年，一位张家口文友问我：余老师，我怎么从没听你谈过李泽厚先生？
望着这位70后作家，我一时结舌。后来，只好坦诚相告，因为我早年读朱光潜的《悲剧心理学》，后来又读黑格尔、柯罗齐、巴塔耶等，李先生的书我没读过。
我的美学理念是从朱光潜先生《悲剧心理学》起步的。至今我还记得他“绪论”里波斯王泽克西斯跟他叔叔关于“人生短暂和人生苦难”的对话，和那“悲剧向来被认为是最高的文学形式，取得杰出成就的悲剧作家是人间最伟大的天才”的话。尤其让我终生受益的，是朱老的美学论文集仅用几页纸就让我彻底弄懂弗洛依德。
然而，现代很少有人了解朱老和他美学著述的经历。仅《悲剧心理学》的问世就“委婉”出我们族人的“悲剧”心灵史。朱光潜安徽桐城人，就读过武昌师范、香港大学。后赴欧留学。他这部现在看来十二分珍贵的书，是先生“少年时”（1927年前后）在法国用英文写的；由斯特拉斯堡大学出版社1933年出版。尔后，直到上世纪80年代先生已85岁，才请北大张隆溪先生译成中文在1983年出版。人们不禁要问：这50年里，作者和他的高朋们，怎么谁都不译不出版这么好的书呢？
——这就是我说的“族人的心灵委婉史”。
朱老在1982年译本序里说“我有顾忌，胆怯，不诚实”，苦衷隐隐；最后又语重心长说：“知我罪我，我都坚信读者群众的雪亮的眼睛”。1949年之前，先生为什么不译不出版这书，我不知道。仅上世纪50年代，跟搞红学的俞平伯一样，朱老在文艺理论界被几位眼下蛮红的当时“少壮派”批判，我略有耳闻；罪名，无非“唯心”。我听说，那时竟逼得朱老为确准一些马列名词不得不在六旬高龄（眼疾很重）来重学俄语，好弄懂人家的批判术语翻译得对不对。现在看，岂不都很可笑。
翻开1983年5月8日买的这本装帧寒伧但我保存极好的《悲剧心理学》，我心怀别样；看到当年在书页上画的“曲线”“？”“！”，零星片语，心里有些释然和陌生感——是的，就像那一段段曲线，我们的心灵，我们的道路，为啥总不能顺利些？
想着，一位戴深度近视镜的老人，微笑着朝我缓缓走来……