她对我轻微地笑了。 我站在那里看她唠叨的样子。四十多岁的女人，脸面已如一张抹布，有很多的黄褐斑点，身体发胖。她朝我打量了许久，见我无动于衷，于是她又笑了起来。她说，您看这样的价格是不是很公道呀？ 我说我最多住一个月。她说知道。 这栋民房的东面五百米左右有肮脏的菜市场，穿过菜市场有个小川菜馆。 她走在前面，一直唠叨她的房价低廉。我不说话，背着巨大的旅行包，只顾走路。巷子里有许多的果皮、纸屑、啤酒瓶和烟盒，臭水冒着雾气。民房有四层，走廊十分狭窄，容不得两人并肩而行。栏杆陈旧，锈迹斑斑。到第四层，她说，小姐，快到了。我没有回答。她说，这屋子的地势较高，采光很好。她在一间房门前停下，打开房门，一阵阴气从暗淡的屋子里透出来，是发霉的气味。里面就一张简单的床和桌子，到处是纸张，写有许多潦草的字。她看了我的脸色，我表情依旧，因此她好像放松了些许。她拉开窗帘，一束阳光透过玻璃撒在水泥地板上，在阳光下可以看见半空中悬浮游动的尘埃。 她说，没来得及打扫，我这就清理。我说不必了。她惊讶地看我。我看着她，说，真不必了。她尴尬地笑了笑，不知所措地站在那里。我环视了这个屋子，房间的涂料已经斑斑点点的了，显然它容纳过很多如我一般流浪的过客。我说，我决定住下来。她有些兴奋，说，那我给你换一套干净的铺盖。 于是她收拾了床上的铺盖，点点头离去。 我将背包放在床席上，摘下墨镜和遮阳帽。站在阳台上看这个高原的小镇，感觉轻松了许多。前方是一个更低矮的民房，同样十分破旧，屋顶上放着一把椅子和几盆吊兰，晾衣竿上挂着几件男士衬衫、内裤和白色袜子。 我开始觉得她有一些可爱了，因为她爱笑。她将新的铺盖放到床上时，我说，好了，我自己弄吧。她说，我将就弄好得了。我说，不必了，不必了。于是她才打消帮助的热情。她说，小姐，如果你觉得不满意的话，就不住这间屋子了，我还有其他的屋子。我说，就这间了，我已经决定要这间。 地上的纸张沾满了尘埃，尘封之下是许多密密麻麻的字迹，是什么呢？世间还有什么不会被时间尘封呢？我看了看天花板，心中悲凉了许多。我好奇地拾起一张纸，弹去其上的灰尘，仔细读那些潦草的字――“我的爱情，犹如沉没海底的大船，任你如何打捞，也打捞不起昨日的风采。在我扬帆前航时，没有指引方向的灯塔，永无停泊的港湾。当我沉睡十分，一切已在静默中腐化，化作一地泥沙。――２００９年１０月２７日” 我笑了笑，如此风花雪月的词句，自己曾有过，带有稚嫩的忧伤。 我又捡起一张，上面写着：“我的桃花在三月开放，等待你前来观赏，用以温柔的目光，渴望你纤指轻弹粉红的泪珠，而你遥期而至的冷漠，在三月凝结成冰霜。――２００９年１０月１９日” 原来是个失恋者的日记。是谁写这些字？纸张激起我对已离去的房客的兴趣，于是我将一地的纸张收集起来，弹掉灰尘放在桌上。这是日记，从２００９年１０月到２００９年１１月的日记。我按日期顺序随便整理成一叠，因为累了，没细看。 我把房间清扫一番，然后把床铺好，便疲惫地坐在床沿抽烟。将烟灰弹在桌上的烟灰缸里。烟灰缸是前任房客留下的，我想他（她）一定很喜欢抽烟，于是我笑了笑。一支接着一支抽了很多烟，黄昏时烟灰缸里已经零乱的装了很多的烟头。窗外夕阳的金黄色映照到我的房间，于是吸引了我出去。我站在阳台看夕阳。天边的夕阳烧红了云霞，山岚、树木、房子都披上淡淡的金黄色，十分壮观。我看见了他，他站在前方低矮的民房顶上朝我仰视。他说，你好。我说，你好。然后彼此微笑。 这里的夕阳很美。我回答说，是的，很美。他挠了挠头皮，说，你在阳台上看风景，看风景的人在屋顶上看你。我笑了，可是我并不是你渴望的风景，我没有美妙的身材和娇好的面容，不值得你的赞美。 他说，这已经够了。 谢谢。 那天夜里，我在灯下阅读那些杂乱的纸张。这叠日记的主人是男人还是女人？或许他（她）只是个自认为“诗人”的诗人，而这些只是其试验的作品而已。那字迹间处处哀伤，处处凄凉。然而它们只是沉默在这狭窄的屋子里，它等待的人也许从未读到过。如果这是个爱情的告白，那么他（她）爱得太过辛苦，因为，也许爱人从未知道，也许爱人已经否定了他（她）的追求。这世间的情情爱爱，受伤的往往是痴情者，比如这写了满地字的人，比如记录这个故事的我和此刻流浪的我。 桌子上的遮阳帽和墨镜在静夜里也显得宁静。它们于我来说一直都有诱惑力，莫名的诱惑力，如同只身一人行走在夜的荒野，疲惫时天边传来悠扬的琴音，使人迷茫的琴音……就算是冬日，我也需要它们。 泉说，如果你真的要走，那么请你不要后悔自己的选择。那时我只是坐在沙发上沉默、抽烟。那个穿黑色胸衣的少女畏缩在他身后，她探出头来打量我。他对她吼，你怕什么？她又不会咬人。我大声地说，你不会小声些，吓着她。然后沉默下来抽烟，我听见她哭泣的声音。他说，哭什么哭？闭嘴。他整理自己凌乱的衬衫。我说，泉，让她穿衣服走吧！那女孩慌忙地穿上牛仔裤和外套，匆忙地夺门而去。 我坐在沙发上抽烟，他站着看我抽烟。他的眼睛冷峻而镇定。红，你究竟想怎样？真的非走不可？我没有回答，一直很安静。 他发怒了，大叫，你他妈的真是个疯子。我从茶几上拿了个茶杯砸向他，他闪开，杯子砸在墙壁上粉碎了，玻璃碎片四溅。 冷静下来时，我说，泉，这不是第一次了。我真的想走了。 他沉默。 我在他的目送下离开，背着行囊，不曾回首。他没有挽留，他知道那是徒劳。他说，红，我会给你打电话。于是我将手机关了。 我孤独，在城市里穿行。坐在公交车上，十一月夜晚的末班车，孤寂、冷清而忧伤。我用手抹开车窗玻璃上的一片雾气，窗外的霓虹灯在闪烁，容易灼伤我的眼，却让我觉得真实，没有欺骗。空旷的车厢里有一对恋人，彼此不再亲密，她看左边的车窗，他看右边的车窗，他们都忘记了很多东西，比如快乐，比如寒冷。能听见隆隆的机动声，令人烦躁的声响。我伸出手，再次擦拭车窗上的雾气，蓝色的霓虹灯忽然闪烁，迫使我闭上眼睛，因此我才发现原来自己的眼眶饱含泪花…… 火车穿越田野和河流，转瞬即逝的风景使人眼花缭乱。我闭上眼睛时流下泪水，一滴一滴地从脸庞滚下。在接近都匀的地方，我看见一条河。那是我见过的最美丽的河，两岸是一排排落叶的树，隐隐约约有人家，河面上是一大群白鹅，河水清澈如玉。有大片的田野，已经堆起了稻草垛子。孩儿们在垛草之间奔跑。远处的山岚缥缈着淡淡的雾霭，可以看见鸟儿的飞翔……它深深地吸引了我。我想在那里拍照……火车很快穿越那条河流。 我放弃去昆明，在都匀下火车，我走到城外，去寻一条天堂之河。走在秋风吹拂的路上，看见很多穿苗家衣服的小姑娘，很多背着箩筐的农民，他们也在行走。此时我开手机看看时间，已经下午四点。没多久电话就响起来，是泉打过来的。我挂掉他的呼叫，但他孜孜不倦的呼叫。于是我关机，拆掉电话卡扔在一棵树下。一个脸上脏兮兮的小男孩咬着手指头看着我，眼睛睁得大大的。我走到他的面前蹲下，他没有害怕的意思，我说，小朋友，姐姐送你一个玩具好吗？他没有说话，大眼睛盯着我。我把手机在他眼前晃了晃，我送你一个玩具，想不想要？他轻微点头，要。我将手机送给了他。他拿了手机就跑了。 走出都匀，一路东行，然后我在这个陌生的小镇上停下脚步，租下了简陋的房间。
今晚的安静让我想起那些令人忧伤的事情。我想把这房间里的稿子全读完，想知道是怎么回事。 我常常做一个梦。梦中我完全盲目的奔跑，向着一栋大楼奔跑，它就在眼前却千辛万苦才能抵达。到了那栋大楼里我还是一直盲目的奔跑，好像冥冥中自有注定。每当我回首时，身后的一切都幻化消失，一无所有。于是我跑进一所房子，停下来环顾四壁，惨白的光影令我害怕，此刻会听见有人叫我的名字，凄凄惨惨的叫我的名字……梦至此我会惊醒，比如今晚我又在半夜里惊醒了，害怕中又带了镇定，也许是习惯了。我小心翼翼的起床，倒了杯水喝下。洗了脸，躺在床上看窗外安静的夜晚，看着看着又不知不觉的入睡去，一睡便到天明。 清晨，我站在阳台上呼吸清新的空气，于是我又见他。他穿着拖鞋和紧身背心，宽大的牛仔裤，正用一个矿泉水瓶给他的吊兰浇水。我向他喊了一声，喂，早上好！他朝我仰视，放下矿泉水瓶，双手抱在胸前，给我一个夸张的笑脸，你好，起这么早呀！我说，这里的空气很好，起晚了很可惜。 中午我和他在那家川菜馆里相遇。开始我并没有看见他，自己点了菜便坐下来喝茶。他从我身后拍了拍我的肩，吓了我一跳。他忙说对不起。我说没有关系。于是他和我坐在一张桌子。他说，我们是邻居。我点头。他说，听你口音，你不是本地人？我说不是。我也不是，我只是个流浪者。我笑了说，彼此彼此。 他说他叫朝君，说他想徒步在西南三省走上一千五百公里，已经走了一半。我微笑回答说，很好，你是有目的的旅行者，旅程一定很愉快！他说，还好。他问我为什么旅行。于是我将泉出轨的事告诉他。我说得平淡如水，他也只是微微一笑。我说，我的火车票是买到昆明的，一路向西。可是火车没有到昆明我就下车了，因为我看见一条漂亮的河流，我叫不出名字的河流。我想去那里拍照。于是我在都匀下火车。车站里杂乱，稀少的人群，地上有甘蔗的渣滓和橘子皮屑。出城以后我一路往回走，却一直没有见过那条河。 因此来到这里？他问。我点头。我们共进午餐。 我每天都会到田野里看风景，拍照。晚上回来洗完澡就看那些神秘的纸张。早晨和黄昏都会看见朝君，偶尔会和他一起吃饭。 “我走在十月的雨中，它点点滴滴地打在我的脸庞，冰冷如你。路旁有许多的野菊花开放，十分张扬，在雨中挣扎。我摘下一大把却无人赠送。因此我在雨中发呆。想起许多渺茫的过去和未来。――２００９年１０月２４日” “师师，我看见连续连日来雨水停了，有彩虹在天边。它的色彩都是你所喜爱的。今天我又去摘来许多的野雏菊，一束一束地放在窗台，明天也许后天它们就会枯萎。如我。我已经迷茫自己的生命，也不太爱惜其他生命。会摘花朵，践踏小草，驱赶小动物……――２００９年１０月２５日” 师师？他（她）的爱人是师师？这是个女孩的名字。那他应该是个男孩，一个痴情的小男孩。这个男孩怎么了？我揉了揉疲惫的眼睛。 早晨，朝君依旧在房顶给吊兰喷水。我说，你浇的水太多了吧。他说，没有啊，三天浇一次。我洗漱完后，找到房东，她端着漱口杯，咬着牙刷站在水管旁。我问她，谁是师师？她一脸疑问，什么师师呀？我不知道。我相信她也不知道谁是师师。也许那只是一个无中生有的女孩。你问这个干吗？我说，没什么，随便问问。她觉得莫名其妙，嘴里悄声地嘀咕着骂我神经病，然后蹲在水管下漱口。 一天，秋高气爽。我背着旅行包，带上相机、遮阳帽和墨镜，想出去走走，去寻找在火车上看见的那条河流。我想在那里拍照，就为在火车上的一念。如此固执，连泉也说我太固执了。我朝着东方走，一条坎坷崎岖的小路。路边的野雏菊开得热闹，我蹲下打量那片可爱的精灵。拍了许多的照片，云朵、花儿和破败的小路……走得累了就坐在石头上抽烟，或是喝水。我依旧没有找到那条河流，不知它在何处？我是盲目地寻找。我向路人和当地人打听它的下落，他们总是摇头。小姐，我们在这里生活了几十年，方圆百里没有见过这样一条河。我说，不可能，我在火车上亲眼所见的。他们说，也许你眼花了。我想，也许是他们错了。 可是，从来没有人告诉我，那条河在何处。 在那片云朵下，我四处张望，渺茫地张望。我忽然想起泉。我的离开是不是一种彼此的伤害呢？他用深情的眼睛挽留我的，只是我不曾回首。天空里云卷云舒，我只是站在那里孤独地遥望，没人在身边，举目无亲。 “师师，我发现自己越来越瘦，手臂、眼眶、脸颊都瘦得厉害。会常常发呆，常常抽烟……２００９年１０月２６日。” 他很瘦吗？ 他的胖瘦与我有关系吗？ 我在夜里思索这个问题，无聊的问题。那夜很晚才入睡，昏昏沉沉的辗转反侧。我梦见一个十八九岁的男孩流着泪，在一片雪原之上看雪花飞扬，他的脸净白如雪，娇弱，他让我生怜悯之心。他看着我，如乞求者一般的看着我，然后张开双臂想拥抱，缓慢地朝我走来。我站在那里等待他到来，来吧，孩子，我会热情地拥抱着你。他身后一串串的脚印，一直朝我延伸而来，然而那脚印却离我远去，他离我的距离一直没有缩减。他一直朝我走来，却永远无法与我拥抱……我们在不同的空间里，怎么可能靠近呢？而这个在与我错位的空间里生存的男孩，他和我一起出现在我的梦中，我们相见却保持相离。他固执地朝我走来，流着泪朝我走来，即便我们无法接近，这样循环，如同在滚动笼子里的小白鼠，在固定的滚动笼子里不停地走动……于是我哭了，停下好吗？停下好吗？…… 清晨时我是哭着从梦中惊醒，坐在床沿上回想那个虚妄的梦和那个固执的男孩。点燃一支烟，深吸一口。桌子上那叠神秘的日记，我看了将近一半，只知道作者是个男孩，他的爱人离他而去，他十分伤悲，而他叫什么名字？我依旧不清楚。 朝君看了看手腕上的表，对我说，红，你今天起晚了十五分钟。我说，嗯，是的。他坐在屋顶的椅子上晨读，好像是唐诗。我站在阳台上说，朝君，如果你的爱人离你而去，你会怎么做？他朝我的阳台上一笑，我还没有爱人。我说的是如果你有，即便只是梦中的爱人，而且她走了。他挠首半刻，说，如果如此，我会将我们的共同生活的点滴记录。我说，如果你们没有共同生活的点滴呢？他说，我会将我心中爱的感受记录。 然后呢？ 然后心如止水，形如槁木。 就这样？ 嗯，就这样。 我们的对话简单，他继续读唐诗。 我在此已住了一周，很多居民认识了我，开始他们都是热情的，可近来有所变化。有一天中午，我去川菜馆吃饭，路过肮脏的菜市场，一个四十多岁女人走在我的面前。她不住地回首探望着，似乎有防备我的意思，好像我时刻会伤害她。她在一次回首时，一只脚踩踏在一个水坑里，身体顺势重重地摔在水坑里，激得水花四溅。本能的尖叫，惊起四周人的目光，这样的情景使她很恼火、尴尬。我走上前扶着她的手臂。她站起来时给我一个白眼，说，真是晦气。甩开我的手慌忙逃走。我环顾周围的人，他们似乎都害怕我，如同我身上带有恶臭。他们怎么如此神秘？ 我问餐馆老板为什么那些人看我的眼神怪怪的。这个四川小个子摇头说，晓不得。问房东，她说不清楚，但看她畏畏缩缩的眼睛，我相信她是清楚的。不过她对我一如既往，朝君对我也一如既往，川菜馆老板也对我一如既往…… “我如同一只老鼠，卡夫卡造就的小老鼠，微小，封闭，没有安全感，生活在强烈的恐惧之中，会不停地打洞，不停地打洞……他们都说，扬，你应该改变了。我摇头。扬，不要如此了。我摇头。我该如何做呢师师？他们说，扬，你离开吧……――２００９年１１月２日”
扬？他叫扬。我轻微地笑了，一种淡淡的成就感和惊喜。他的名字如我想象中一样美妙。他叫扬？那叠日记我就快看完了。扬的日记中，他爱得很认真和辛苦。 黄昏时分有夕阳，十一月的夕阳，有淡淡的温暖。我伸出五指，想握住阳光，它从我的指间流淌，这是徒劳的快乐。我的手指纤细，有细小的皱纹，在夕光中变换姿态，美丽，如幻觉。我记得，还记得当初与泉相遇时，我就是这样在阳光下玩弄自己的手影，而他一直站在那里看着我笑。后来我们相恋了，他说我是他的唯一，而他背叛他的诺言。时间如此强大，可以改变许多东西，比如诺言变谎言，相爱变无爱。有足够的时间，谁都可以忘记一切。 我和朝君在川菜馆吃完饭后，我说，这几天，人们似乎在排斥我。他说，是吗？我不觉得。我抽了一支烟，说，但是真是如此。他是个不喜欢抽烟的男人。朝君，你认识扬吗？认识扬吗？他一脸疑问，谁？扬。他摇头，然后看窗外肮脏的街道。红，听你的言语，他应该很伤悲，是吧？ 窗外一群孩子争先恐后地追逐着破皮球，地上有甘蔗渣滓和果皮，灰尘扬起。有个男孩扑向皮球，抓起皮球的同时抓起几片树叶。孩子们一哄而上，抢夺他的皮球。他看见孩子们蜂拥而至显得茫然无措，于是只得将球扔下，自己站在一旁大笑着看他们的争抢。 朝君因此也笑了，而且手拍了拍桌子，指着窗外大笑的孩子，说，他太有意思了。我也笑了，不过我是为朝君的童真而笑。我说，那是遥远的故事了。他听说以后便停止了笑，而窗外笑声依旧。 他说，红，我带你去个地方。他牵着我的手走出餐馆，左躲右闪地避开孩子们的冲锋。小心，小心。我们走了大约十五分钟的路，远远看见一片枫树林，红得热闹，幻若仙境。我放开他的手开始朝那片红色的林子奔跑，他在我身后喊，别着急，还很远。 微风将我如海藻的发吹得飘扬，这风微微的有些寒冷。红色枫林在那遥远的地方，于是我站立遥望。朝君，它美吗？美，很美。如同进入茫茫无知的世界，让人振奋。穿越了草地，绕过几块大石头，就可以进入枫林的世界。我无法描述其间的美，我站在枫树下闭眼呼吸，真好，真好。脚踩在叶子层叠的林间，我感动，莫名的感动了。我和朝君并肩坐在大石头上，看那些在风中摇曳的枫叶，零星地飘落。我又抽了根烟。 一群鸽子在空中翱翔，鸽哨一直鸣笛，直至鸽群远去。朝君说，红，我想走了，去远方。为什么？我留下来的时间已经够长了。去哪儿？不知道，不确定，这是我的梦想。 红，你有梦想吗？ 我迷茫了，我看着他的眼睛说，没有，如果有，也是追求自由。我想再见一些东西，只是想再看一眼，比如曾有的情感，曾见过的河流。 那条河也许根本不存在。 不会的。我相信它一定在等待我。 他点点头说，祝福你。 我们回到小镇上时，朝君送我一片枫叶，上面有他用指甲刻画的字“再见”。他看看我，然后挥挥手，再见，再见。一路平安。此后再没有见到朝君。他就此消失于我的世界。他们都是这样，来或去，都如此突兀，有时让人措手不及。想起来让我忧伤。 天气渐渐寒冷了，我因此更觉得世界的凄凉。没有人愿意伴我一生，我这个生命体太孤寂太悲伤了。我的自己的灵魂只是一个等待的过程，等待一个虚妄的尽头而已，就如同扬的日记所说：“我在等待一场雪。你知道的。就像我在春天说过，等待开放一阵桃花。我在等待一场雪，一场飘飘扬扬的雪。你曾告诉我，春天为我开了一地的桃花，像来了一场雪，刚刚可以欢跃的雪，不磅礴，不懦弱。经历一场菊花后，我等待一场雪。”我想我也在等待一场雪。我看看天空，也许等到一场雪，还早。 人们看我的眼神依旧恐惧，他们将我孤立，对此我并不太在意。房东有天对我说，梁小姐，很抱歉。我深究她为何如此说，她却沉默了。我忽然问她，扬，你认识扬吗？她惊愕地看我，不认识，不认识！我说，你说谎。她不高兴地说，不认识，然后甩着手就匆匆离开。 事有蹊跷。夜晚，我在灯下读扬的日记。 “师师，我渴望在一地雪花中离开，做永恒的孩子。从有限到无极，到如夜一般空旷辽远的世界……――２００９年１１月１３日。”这张纸上有一滴干涸的血迹，很突兀的跃然纸上，突兀得刺眼、刺心。我翻下一张纸，是一张白纸，之后的全都是白纸。 扬怎么了？他想到哪里去？他怎么了？我穿上拖鞋，跑下楼去，深更半夜砰砰的拍房东的家门。她十分恼怒，拉开门便朝我大吼，要死了，要死了啊？她的丈夫在卧室里咒骂。我平稳住气息，说，扬，扬，他怎么了？她转身欲走进屋，真是个疯子。我抓住她的手，他怎么了？告诉我。 她站定，看着我的眼睛，沉默。 求你了，告诉我。 死了。 死了？ 是的，死了。 死了？ 她叹气说，给我一支烟好吗？她整理自己的睡衣，将我叫进屋子。我们在沙发坐下来，她深吸一口烟…… 她说。 扬在去年的秋天来到小镇。没有人知道他的身世。他租了那间屋子，租期一年。他有梦游症。夜里常常会嚎叫，凄厉的嚎叫，而他不自觉。人们都害怕他。去年１１月１３日他自杀了，用大把的安眠药结束了十九岁的生命，躺在一堆纸张之上。第二天，那原本苍白而漂亮的脸已经变得惨白。 她又吸了一口烟，多可惜的小生命。她说，我是个守承诺的人，他租了一年的房子，因此一年来，他的屋子我一直没有清扫，就当他还住着。直到你到来那天，正好一年。 我问，与师师有关吗？ 师师？谁是师师？她真的不知道扬心中卑微的爱情。 一个女孩。 这与扬有关吗？即便有，那已经过去了。 我问，那他怎么办？ 安葬了。用他抽屉里剩下的钱办了一堂像样的丧事。哼哼，人们还以为我死了儿子，哼哼，任他们怎么讲了。她笑得勉强。我们夫妇将他安葬，在东边的那片枫林之后。安葬那天下了大雪。 我垂下头，对不起。 她苦笑了一声，叹气，现在你知道为什么人们对你望而生畏了。 我说，因为那间屋子。 也许吧，我真的不清楚。 我也弄不清楚。 我们彼此浅淡地微笑了，然后抽烟。她将头靠在墙壁上，在烟雾中，我看见她眼角皱纹里的泪花。 此后，我常常做一个这样的梦：扬站在一地雪花之上哭泣，一直哭泣，哭到我为之心碎……然后我也哭了…… １１月１３日，无雪，是扬的祭日。我采了一把野雏菊，戴上墨镜，和房东一起去看扬。他住在那片枫林旁边。小小墓碑上只刻了一个字――扬。野雏菊在他的坟头招摇。我们坐在大石上抽烟。 她说，回去吧！ 我摇头，你先走吧，我再坐会儿。 于是她臃肿的身躯穿越了枫树林，缓慢地，静默地，她走了…… 枫叶依旧稀稀疏疏地飘落。曾与朝君坐在这枫林里看落叶，而现在是和扬一起。此刻，许多莫名其妙的想法油然而生，这些不可捉摸的人世感悟使我心情沉郁，十分感伤…… 扬渴望见到一场雪，而他离去之后雪才到来。 几天之后，我收到一个信封，是朝君寄来的，里面全是照片，而照片上是我一直寻求的那条河，我很兴奋，朝君证明了它的存在。他在照片后留下几个字――红，恭喜你，那条河真的存在。因此我萌发尽早去探寻的想法。 那天，我多付给房东一年的房租，然后将扬的日记撕得粉碎，一把一把地抛撒在空中。碎纸在房间里飞飞扬扬，如一场雪花，落在地板，如一场雪花…… 我准备离开这个小镇，独自去远行，我也是等不到一场雪花。戴上遮阳帽，戴上墨镜，没有与任何人道别，包括房东。悄悄地穿过街道上踢球的孩子们，街道的人们依旧对我有畏惧感，也许只是我在畏惧他们。我想，我走了，他们会恢复正常，我也一样。 我抽着烟，蹲在乡村公路上等待汽车，同时在想要去哪里，但是一直没有想好，因为那条河，我忘了它在何方。 天空里出现那群鸽子，它们在久久地盘旋，哨声依旧悠扬……
她对我轻微地笑了。 我站在那里看她唠叨的样子。四十多岁的女人，脸面已如一张抹布，有很多的黄褐斑点，身体发胖。她朝我打量了许久，见我无动于衷，于是她又笑了起来。她说，您看这样的价格是不是很公道呀？ 我说我最多住一个月。她说知道。 这栋民房的东面五百米左右有肮脏的菜市场，穿过菜市场有个小川菜馆。 她走在前面，一直唠叨她的房价低廉。我不说话，背着巨大的旅行包，只顾走路。巷子里有许多的果皮、纸屑、啤酒瓶和烟盒，臭水冒着雾气。民房有四层，走廊十分狭窄，容不得两人并肩而行。栏杆陈旧，锈迹斑斑。到第四层，她说，小姐，快到了。我没有回答。她说，这屋子的地势较高，采光很好。她在一间房门前停下，打开房门，一阵阴气从暗淡的屋子里透出来，是发霉的气味。里面就一张简单的床和桌子，到处是纸张，写有许多潦草的字。她看了我的脸色，我表情依旧，因此她好像放松了些许。她拉开窗帘，一束阳光透过玻璃撒在水泥地板上，在阳光下可以看见半空中悬浮游动的尘埃。 她说，没来得及打扫，我这就清理。我说不必了。她惊讶地看我。我看着她，说，真不必了。她尴尬地笑了笑，不知所措地站在那里。我环视了这个屋子，房间的涂料已经斑斑点点的了，显然它容纳过很多如我一般流浪的过客。我说，我决定住下来。她有些兴奋，说，那我给你换一套干净的铺盖。 于是她收拾了床上的铺盖，点点头离去。 我将背包放在床席上，摘下墨镜和遮阳帽。站在阳台上看这个高原的小镇，感觉轻松了许多。前方是一个更低矮的民房，同样十分破旧，屋顶上放着一把椅子和几盆吊兰，晾衣竿上挂着几件男士衬衫、内裤和白色袜子。 我开始觉得她有一些可爱了，因为她爱笑。她将新的铺盖放到床上时，我说，好了，我自己弄吧。她说，我将就弄好得了。我说，不必了，不必了。于是她才打消帮助的热情。她说，小姐，如果你觉得不满意的话，就不住这间屋子了，我还有其他的屋子。我说，就这间了，我已经决定要这间。 地上的纸张沾满了尘埃，尘封之下是许多密密麻麻的字迹，是什么呢？世间还有什么不会被时间尘封呢？我看了看天花板，心中悲凉了许多。我好奇地拾起一张纸，弹去其上的灰尘，仔细读那些潦草的字――“我的爱情，犹如沉没海底的大船，任你如何打捞，也打捞不起昨日的风采。在我扬帆前航时，没有指引方向的灯塔，永无停泊的港湾。当我沉睡十分，一切已在静默中腐化，化作一地泥沙。――２００９年１０月２７日” 我笑了笑，如此风花雪月的词句，自己曾有过，带有稚嫩的忧伤。 我又捡起一张，上面写着：“我的桃花在三月开放，等待你前来观赏，用以温柔的目光，渴望你纤指轻弹粉红的泪珠，而你遥期而至的冷漠，在三月凝结成冰霜。――２００９年１０月１９日” 原来是个失恋者的日记。是谁写这些字？纸张激起我对已离去的房客的兴趣，于是我将一地的纸张收集起来，弹掉灰尘放在桌上。这是日记，从２００９年１０月到２００９年１１月的日记。我按日期顺序随便整理成一叠，因为累了，没细看。 我把房间清扫一番，然后把床铺好，便疲惫地坐在床沿抽烟。将烟灰弹在桌上的烟灰缸里。烟灰缸是前任房客留下的，我想他（她）一定很喜欢抽烟，于是我笑了笑。一支接着一支抽了很多烟，黄昏时烟灰缸里已经零乱的装了很多的烟头。窗外夕阳的金黄色映照到我的房间，于是吸引了我出去。我站在阳台看夕阳。天边的夕阳烧红了云霞，山岚、树木、房子都披上淡淡的金黄色，十分壮观。我看见了他，他站在前方低矮的民房顶上朝我仰视。他说，你好。我说，你好。然后彼此微笑。 这里的夕阳很美。我回答说，是的，很美。他挠了挠头皮，说，你在阳台上看风景，看风景的人在屋顶上看你。我笑了，可是我并不是你渴望的风景，我没有美妙的身材和娇好的面容，不值得你的赞美。 他说，这已经够了。 谢谢。 那天夜里，我在灯下阅读那些杂乱的纸张。这叠日记的主人是男人还是女人？或许他（她）只是个自认为“诗人”的诗人，而这些只是其试验的作品而已。那字迹间处处哀伤，处处凄凉。然而它们只是沉默在这狭窄的屋子里，它等待的人也许从未读到过。如果这是个爱情的告白，那么他（她）爱得太过辛苦，因为，也许爱人从未知道，也许爱人已经否定了他（她）的追求。这世间的情情爱爱，受伤的往往是痴情者，比如这写了满地字的人，比如记录这个故事的我和此刻流浪的我。 桌子上的遮阳帽和墨镜在静夜里也显得宁静。它们于我来说一直都有诱惑力，莫名的诱惑力，如同只身一人行走在夜的荒野，疲惫时天边传来悠扬的琴音，使人迷茫的琴音……就算是冬日，我也需要它们。 泉说，如果你真的要走，那么请你不要后悔自己的选择。那时我只是坐在沙发上沉默、抽烟。那个穿黑色胸衣的少女畏缩在他身后，她探出头来打量我。他对她吼，你怕什么？她又不会咬人。我大声地说，你不会小声些，吓着她。然后沉默下来抽烟，我听见她哭泣的声音。他说，哭什么哭？闭嘴。他整理自己凌乱的衬衫。我说，泉，让她穿衣服走吧！那女孩慌忙地穿上牛仔裤和外套，匆忙地夺门而去。 我坐在沙发上抽烟，他站着看我抽烟。他的眼睛冷峻而镇定。红，你究竟想怎样？真的非走不可？我没有回答，一直很安静。 他发怒了，大叫，你他妈的真是个疯子。我从茶几上拿了个茶杯砸向他，他闪开，杯子砸在墙壁上粉碎了，玻璃碎片四溅。 冷静下来时，我说，泉，这不是第一次了。我真的想走了。 他沉默。 我在他的目送下离开，背着行囊，不曾回首。他没有挽留，他知道那是徒劳。他说，红，我会给你打电话。于是我将手机关了。 我孤独，在城市里穿行。坐在公交车上，十一月夜晚的末班车，孤寂、冷清而忧伤。我用手抹开车窗玻璃上的一片雾气，窗外的霓虹灯在闪烁，容易灼伤我的眼，却让我觉得真实，没有欺骗。空旷的车厢里有一对恋人，彼此不再亲密，她看左边的车窗，他看右边的车窗，他们都忘记了很多东西，比如快乐，比如寒冷。能听见隆隆的机动声，令人烦躁的声响。我伸出手，再次擦拭车窗上的雾气，蓝色的霓虹灯忽然闪烁，迫使我闭上眼睛，因此我才发现原来自己的眼眶饱含泪花…… 火车穿越田野和河流，转瞬即逝的风景使人眼花缭乱。我闭上眼睛时流下泪水，一滴一滴地从脸庞滚下。在接近都匀的地方，我看见一条河。那是我见过的最美丽的河，两岸是一排排落叶的树，隐隐约约有人家，河面上是一大群白鹅，河水清澈如玉。有大片的田野，已经堆起了稻草垛子。孩儿们在垛草之间奔跑。远处的山岚缥缈着淡淡的雾霭，可以看见鸟儿的飞翔……它深深地吸引了我。我想在那里拍照……火车很快穿越那条河流。 我放弃去昆明，在都匀下火车，我走到城外，去寻一条天堂之河。走在秋风吹拂的路上，看见很多穿苗家衣服的小姑娘，很多背着箩筐的农民，他们也在行走。此时我开手机看看时间，已经下午四点。没多久电话就响起来，是泉打过来的。我挂掉他的呼叫，但他孜孜不倦的呼叫。于是我关机，拆掉电话卡扔在一棵树下。一个脸上脏兮兮的小男孩咬着手指头看着我，眼睛睁得大大的。我走到他的面前蹲下，他没有害怕的意思，我说，小朋友，姐姐送你一个玩具好吗？他没有说话，大眼睛盯着我。我把手机在他眼前晃了晃，我送你一个玩具，想不想要？他轻微点头，要。我将手机送给了他。他拿了手机就跑了。 走出都匀，一路东行，然后我在这个陌生的小镇上停下脚步，租下了简陋的房间。
今晚的安静让我想起那些令人忧伤的事情。我想把这房间里的稿子全读完，想知道是怎么回事。 我常常做一个梦。梦中我完全盲目的奔跑，向着一栋大楼奔跑，它就在眼前却千辛万苦才能抵达。到了那栋大楼里我还是一直盲目的奔跑，好像冥冥中自有注定。每当我回首时，身后的一切都幻化消失，一无所有。于是我跑进一所房子，停下来环顾四壁，惨白的光影令我害怕，此刻会听见有人叫我的名字，凄凄惨惨的叫我的名字……梦至此我会惊醒，比如今晚我又在半夜里惊醒了，害怕中又带了镇定，也许是习惯了。我小心翼翼的起床，倒了杯水喝下。洗了脸，躺在床上看窗外安静的夜晚，看着看着又不知不觉的入睡去，一睡便到天明。 清晨，我站在阳台上呼吸清新的空气，于是我又见他。他穿着拖鞋和紧身背心，宽大的牛仔裤，正用一个矿泉水瓶给他的吊兰浇水。我向他喊了一声，喂，早上好！他朝我仰视，放下矿泉水瓶，双手抱在胸前，给我一个夸张的笑脸，你好，起这么早呀！我说，这里的空气很好，起晚了很可惜。 中午我和他在那家川菜馆里相遇。开始我并没有看见他，自己点了菜便坐下来喝茶。他从我身后拍了拍我的肩，吓了我一跳。他忙说对不起。我说没有关系。于是他和我坐在一张桌子。他说，我们是邻居。我点头。他说，听你口音，你不是本地人？我说不是。我也不是，我只是个流浪者。我笑了说，彼此彼此。 他说他叫朝君，说他想徒步在西南三省走上一千五百公里，已经走了一半。我微笑回答说，很好，你是有目的的旅行者，旅程一定很愉快！他说，还好。他问我为什么旅行。于是我将泉出轨的事告诉他。我说得平淡如水，他也只是微微一笑。我说，我的火车票是买到昆明的，一路向西。可是火车没有到昆明我就下车了，因为我看见一条漂亮的河流，我叫不出名字的河流。我想去那里拍照。于是我在都匀下火车。车站里杂乱，稀少的人群，地上有甘蔗的渣滓和橘子皮屑。出城以后我一路往回走，却一直没有见过那条河。 因此来到这里？他问。我点头。我们共进午餐。 我每天都会到田野里看风景，拍照。晚上回来洗完澡就看那些神秘的纸张。早晨和黄昏都会看见朝君，偶尔会和他一起吃饭。 “我走在十月的雨中，它点点滴滴地打在我的脸庞，冰冷如你。路旁有许多的野菊花开放，十分张扬，在雨中挣扎。我摘下一大把却无人赠送。因此我在雨中发呆。想起许多渺茫的过去和未来。――２００９年１０月２４日” “师师，我看见连续连日来雨水停了，有彩虹在天边。它的色彩都是你所喜爱的。今天我又去摘来许多的野雏菊，一束一束地放在窗台，明天也许后天它们就会枯萎。如我。我已经迷茫自己的生命，也不太爱惜其他生命。会摘花朵，践踏小草，驱赶小动物……――２００９年１０月２５日” 师师？他（她）的爱人是师师？这是个女孩的名字。那他应该是个男孩，一个痴情的小男孩。这个男孩怎么了？我揉了揉疲惫的眼睛。 早晨，朝君依旧在房顶给吊兰喷水。我说，你浇的水太多了吧。他说，没有啊，三天浇一次。我洗漱完后，找到房东，她端着漱口杯，咬着牙刷站在水管旁。我问她，谁是师师？她一脸疑问，什么师师呀？我不知道。我相信她也不知道谁是师师。也许那只是一个无中生有的女孩。你问这个干吗？我说，没什么，随便问问。她觉得莫名其妙，嘴里悄声地嘀咕着骂我神经病，然后蹲在水管下漱口。 一天，秋高气爽。我背着旅行包，带上相机、遮阳帽和墨镜，想出去走走，去寻找在火车上看见的那条河流。我想在那里拍照，就为在火车上的一念。如此固执，连泉也说我太固执了。我朝着东方走，一条坎坷崎岖的小路。路边的野雏菊开得热闹，我蹲下打量那片可爱的精灵。拍了许多的照片，云朵、花儿和破败的小路……走得累了就坐在石头上抽烟，或是喝水。我依旧没有找到那条河流，不知它在何处？我是盲目地寻找。我向路人和当地人打听它的下落，他们总是摇头。小姐，我们在这里生活了几十年，方圆百里没有见过这样一条河。我说，不可能，我在火车上亲眼所见的。他们说，也许你眼花了。我想，也许是他们错了。 可是，从来没有人告诉我，那条河在何处。 在那片云朵下，我四处张望，渺茫地张望。我忽然想起泉。我的离开是不是一种彼此的伤害呢？他用深情的眼睛挽留我的，只是我不曾回首。天空里云卷云舒，我只是站在那里孤独地遥望，没人在身边，举目无亲。 “师师，我发现自己越来越瘦，手臂、眼眶、脸颊都瘦得厉害。会常常发呆，常常抽烟……２００９年１０月２６日。” 他很瘦吗？ 他的胖瘦与我有关系吗？ 我在夜里思索这个问题，无聊的问题。那夜很晚才入睡，昏昏沉沉的辗转反侧。我梦见一个十八九岁的男孩流着泪，在一片雪原之上看雪花飞扬，他的脸净白如雪，娇弱，他让我生怜悯之心。他看着我，如乞求者一般的看着我，然后张开双臂想拥抱，缓慢地朝我走来。我站在那里等待他到来，来吧，孩子，我会热情地拥抱着你。他身后一串串的脚印，一直朝我延伸而来，然而那脚印却离我远去，他离我的距离一直没有缩减。他一直朝我走来，却永远无法与我拥抱……我们在不同的空间里，怎么可能靠近呢？而这个在与我错位的空间里生存的男孩，他和我一起出现在我的梦中，我们相见却保持相离。他固执地朝我走来，流着泪朝我走来，即便我们无法接近，这样循环，如同在滚动笼子里的小白鼠，在固定的滚动笼子里不停地走动……于是我哭了，停下好吗？停下好吗？…… 清晨时我是哭着从梦中惊醒，坐在床沿上回想那个虚妄的梦和那个固执的男孩。点燃一支烟，深吸一口。桌子上那叠神秘的日记，我看了将近一半，只知道作者是个男孩，他的爱人离他而去，他十分伤悲，而他叫什么名字？我依旧不清楚。 朝君看了看手腕上的表，对我说，红，你今天起晚了十五分钟。我说，嗯，是的。他坐在屋顶的椅子上晨读，好像是唐诗。我站在阳台上说，朝君，如果你的爱人离你而去，你会怎么做？他朝我的阳台上一笑，我还没有爱人。我说的是如果你有，即便只是梦中的爱人，而且她走了。他挠首半刻，说，如果如此，我会将我们的共同生活的点滴记录。我说，如果你们没有共同生活的点滴呢？他说，我会将我心中爱的感受记录。 然后呢？ 然后心如止水，形如槁木。 就这样？ 嗯，就这样。 我们的对话简单，他继续读唐诗。 我在此已住了一周，很多居民认识了我，开始他们都是热情的，可近来有所变化。有一天中午，我去川菜馆吃饭，路过肮脏的菜市场，一个四十多岁女人走在我的面前。她不住地回首探望着，似乎有防备我的意思，好像我时刻会伤害她。她在一次回首时，一只脚踩踏在一个水坑里，身体顺势重重地摔在水坑里，激得水花四溅。本能的尖叫，惊起四周人的目光，这样的情景使她很恼火、尴尬。我走上前扶着她的手臂。她站起来时给我一个白眼，说，真是晦气。甩开我的手慌忙逃走。我环顾周围的人，他们似乎都害怕我，如同我身上带有恶臭。他们怎么如此神秘？ 我问餐馆老板为什么那些人看我的眼神怪怪的。这个四川小个子摇头说，晓不得。问房东，她说不清楚，但看她畏畏缩缩的眼睛，我相信她是清楚的。不过她对我一如既往，朝君对我也一如既往，川菜馆老板也对我一如既往…… “我如同一只老鼠，卡夫卡造就的小老鼠，微小，封闭，没有安全感，生活在强烈的恐惧之中，会不停地打洞，不停地打洞……他们都说，扬，你应该改变了。我摇头。扬，不要如此了。我摇头。我该如何做呢师师？他们说，扬，你离开吧……――２００９年１１月２日”
扬？他叫扬。我轻微地笑了，一种淡淡的成就感和惊喜。他的名字如我想象中一样美妙。他叫扬？那叠日记我就快看完了。扬的日记中，他爱得很认真和辛苦。 黄昏时分有夕阳，十一月的夕阳，有淡淡的温暖。我伸出五指，想握住阳光，它从我的指间流淌，这是徒劳的快乐。我的手指纤细，有细小的皱纹，在夕光中变换姿态，美丽，如幻觉。我记得，还记得当初与泉相遇时，我就是这样在阳光下玩弄自己的手影，而他一直站在那里看着我笑。后来我们相恋了，他说我是他的唯一，而他背叛他的诺言。时间如此强大，可以改变许多东西，比如诺言变谎言，相爱变无爱。有足够的时间，谁都可以忘记一切。 我和朝君在川菜馆吃完饭后，我说，这几天，人们似乎在排斥我。他说，是吗？我不觉得。我抽了一支烟，说，但是真是如此。他是个不喜欢抽烟的男人。朝君，你认识扬吗？认识扬吗？他一脸疑问，谁？扬。他摇头，然后看窗外肮脏的街道。红，听你的言语，他应该很伤悲，是吧？ 窗外一群孩子争先恐后地追逐着破皮球，地上有甘蔗渣滓和果皮，灰尘扬起。有个男孩扑向皮球，抓起皮球的同时抓起几片树叶。孩子们一哄而上，抢夺他的皮球。他看见孩子们蜂拥而至显得茫然无措，于是只得将球扔下，自己站在一旁大笑着看他们的争抢。 朝君因此也笑了，而且手拍了拍桌子，指着窗外大笑的孩子，说，他太有意思了。我也笑了，不过我是为朝君的童真而笑。我说，那是遥远的故事了。他听说以后便停止了笑，而窗外笑声依旧。 他说，红，我带你去个地方。他牵着我的手走出餐馆，左躲右闪地避开孩子们的冲锋。小心，小心。我们走了大约十五分钟的路，远远看见一片枫树林，红得热闹，幻若仙境。我放开他的手开始朝那片红色的林子奔跑，他在我身后喊，别着急，还很远。 微风将我如海藻的发吹得飘扬，这风微微的有些寒冷。红色枫林在那遥远的地方，于是我站立遥望。朝君，它美吗？美，很美。如同进入茫茫无知的世界，让人振奋。穿越了草地，绕过几块大石头，就可以进入枫林的世界。我无法描述其间的美，我站在枫树下闭眼呼吸，真好，真好。脚踩在叶子层叠的林间，我感动，莫名的感动了。我和朝君并肩坐在大石头上，看那些在风中摇曳的枫叶，零星地飘落。我又抽了根烟。 一群鸽子在空中翱翔，鸽哨一直鸣笛，直至鸽群远去。朝君说，红，我想走了，去远方。为什么？我留下来的时间已经够长了。去哪儿？不知道，不确定，这是我的梦想。 红，你有梦想吗？ 我迷茫了，我看着他的眼睛说，没有，如果有，也是追求自由。我想再见一些东西，只是想再看一眼，比如曾有的情感，曾见过的河流。 那条河也许根本不存在。 不会的。我相信它一定在等待我。 他点点头说，祝福你。 我们回到小镇上时，朝君送我一片枫叶，上面有他用指甲刻画的字“再见”。他看看我，然后挥挥手，再见，再见。一路平安。此后再没有见到朝君。他就此消失于我的世界。他们都是这样，来或去，都如此突兀，有时让人措手不及。想起来让我忧伤。 天气渐渐寒冷了，我因此更觉得世界的凄凉。没有人愿意伴我一生，我这个生命体太孤寂太悲伤了。我的自己的灵魂只是一个等待的过程，等待一个虚妄的尽头而已，就如同扬的日记所说：“我在等待一场雪。你知道的。就像我在春天说过，等待开放一阵桃花。我在等待一场雪，一场飘飘扬扬的雪。你曾告诉我，春天为我开了一地的桃花，像来了一场雪，刚刚可以欢跃的雪，不磅礴，不懦弱。经历一场菊花后，我等待一场雪。”我想我也在等待一场雪。我看看天空，也许等到一场雪，还早。 人们看我的眼神依旧恐惧，他们将我孤立，对此我并不太在意。房东有天对我说，梁小姐，很抱歉。我深究她为何如此说，她却沉默了。我忽然问她，扬，你认识扬吗？她惊愕地看我，不认识，不认识！我说，你说谎。她不高兴地说，不认识，然后甩着手就匆匆离开。 事有蹊跷。夜晚，我在灯下读扬的日记。 “师师，我渴望在一地雪花中离开，做永恒的孩子。从有限到无极，到如夜一般空旷辽远的世界……――２００９年１１月１３日。”这张纸上有一滴干涸的血迹，很突兀的跃然纸上，突兀得刺眼、刺心。我翻下一张纸，是一张白纸，之后的全都是白纸。 扬怎么了？他想到哪里去？他怎么了？我穿上拖鞋，跑下楼去，深更半夜砰砰的拍房东的家门。她十分恼怒，拉开门便朝我大吼，要死了，要死了啊？她的丈夫在卧室里咒骂。我平稳住气息，说，扬，扬，他怎么了？她转身欲走进屋，真是个疯子。我抓住她的手，他怎么了？告诉我。 她站定，看着我的眼睛，沉默。 求你了，告诉我。 死了。 死了？ 是的，死了。 死了？ 她叹气说，给我一支烟好吗？她整理自己的睡衣，将我叫进屋子。我们在沙发坐下来，她深吸一口烟…… 她说。 扬在去年的秋天来到小镇。没有人知道他的身世。他租了那间屋子，租期一年。他有梦游症。夜里常常会嚎叫，凄厉的嚎叫，而他不自觉。人们都害怕他。去年１１月１３日他自杀了，用大把的安眠药结束了十九岁的生命，躺在一堆纸张之上。第二天，那原本苍白而漂亮的脸已经变得惨白。 她又吸了一口烟，多可惜的小生命。她说，我是个守承诺的人，他租了一年的房子，因此一年来，他的屋子我一直没有清扫，就当他还住着。直到你到来那天，正好一年。 我问，与师师有关吗？ 师师？谁是师师？她真的不知道扬心中卑微的爱情。 一个女孩。 这与扬有关吗？即便有，那已经过去了。 我问，那他怎么办？ 安葬了。用他抽屉里剩下的钱办了一堂像样的丧事。哼哼，人们还以为我死了儿子，哼哼，任他们怎么讲了。她笑得勉强。我们夫妇将他安葬，在东边的那片枫林之后。安葬那天下了大雪。 我垂下头，对不起。 她苦笑了一声，叹气，现在你知道为什么人们对你望而生畏了。 我说，因为那间屋子。 也许吧，我真的不清楚。 我也弄不清楚。 我们彼此浅淡地微笑了，然后抽烟。她将头靠在墙壁上，在烟雾中，我看见她眼角皱纹里的泪花。 此后，我常常做一个这样的梦：扬站在一地雪花之上哭泣，一直哭泣，哭到我为之心碎……然后我也哭了…… １１月１３日，无雪，是扬的祭日。我采了一把野雏菊，戴上墨镜，和房东一起去看扬。他住在那片枫林旁边。小小墓碑上只刻了一个字――扬。野雏菊在他的坟头招摇。我们坐在大石上抽烟。 她说，回去吧！ 我摇头，你先走吧，我再坐会儿。 于是她臃肿的身躯穿越了枫树林，缓慢地，静默地，她走了…… 枫叶依旧稀稀疏疏地飘落。曾与朝君坐在这枫林里看落叶，而现在是和扬一起。此刻，许多莫名其妙的想法油然而生，这些不可捉摸的人世感悟使我心情沉郁，十分感伤…… 扬渴望见到一场雪，而他离去之后雪才到来。 几天之后，我收到一个信封，是朝君寄来的，里面全是照片，而照片上是我一直寻求的那条河，我很兴奋，朝君证明了它的存在。他在照片后留下几个字――红，恭喜你，那条河真的存在。因此我萌发尽早去探寻的想法。 那天，我多付给房东一年的房租，然后将扬的日记撕得粉碎，一把一把地抛撒在空中。碎纸在房间里飞飞扬扬，如一场雪花，落在地板，如一场雪花…… 我准备离开这个小镇，独自去远行，我也是等不到一场雪花。戴上遮阳帽，戴上墨镜，没有与任何人道别，包括房东。悄悄地穿过街道上踢球的孩子们，街道的人们依旧对我有畏惧感，也许只是我在畏惧他们。我想，我走了，他们会恢复正常，我也一样。 我抽着烟，蹲在乡村公路上等待汽车，同时在想要去哪里，但是一直没有想好，因为那条河，我忘了它在何方。 天空里出现那群鸽子，它们在久久地盘旋，哨声依旧悠扬……