小里确我 就的 没树濒 有能 见一的 过年。 哪
小就没有 见过哪里的树能
现在 知道 了， 这树 叫紫荆树 ； 了香港转 了一 圈 ， 去 也 更知道 了 ， 是香港的市 花。香港 的海边 ， 有用 黄铜 还 我的 日历就是小麦 、 玉米， 野地 里的 和 花花 草草。从土里钻 出了嫩芽 ， 了花 ， 开 结
了果 ， 了叶 子 ， 年 也 就 到 头 了。 落 一
造 的大紫荆花 ， 我还在那里摸 了摸它 。 北方 好啊 ， 四季性格 分明 ： 什么时候 开春 ， 什么
时候 种地 ， 都不用看 Ｅ子 ， 俺 ｔ 感觉 着天气 和温 度 ， 就
知道 到什么时候 了。 我的 日历就是小麦 、］米 ，和野地里的花花草 ｉ
草。从土 里钻 出了嫩芽 ， 开了花 ， 结了果 ， 了叶子 ， 落
一
年 也 就 到头 了 。
在毛主席那个 时代 ， 日子穷 ， 只有 到春节时候 ， 才准备点 干净 的东西给孩子换上 ， 割上几斤 肉， 算是
过年 ； 富裕一点 的时候 ， 还可 以买点点心果 子 ， 走走
亲戚。人穷的时候 ， 连亲戚家的门都不好意思进。拿
月亮 ， 是 我夜 里 的灯
文 ／梵 高奶 奶 江 华
什么去呢？
月亮对我来说 ， 是夜里的灯 ， 我们常常就着月亮
当灯 ， 地 里 干 活 。 到
可惜城里也没有月亮 当灯 了， 只有 电灯 。 我的孩子晚上不睡觉 ， 坐在电脑 前写东西 。 和我
一
样， 也是在种地 。你不种 ， 什么粮食都不会给你出
来的 。可是我弄不 明白 ， 明明是在电脑上 动指 头 ， 那
字是怎么 出来的呢？原来大家可都是用纸用笔写的
啊。
我那 老伴 ， 以前记 账 ， 连纸也不 用 ， 拿石头在 就
土坯墙上刻上数字 ，这样才 知道我们欠别人多少玉 米 ， 家欠俺多少小麦的斤两。老伴走 了好 多年了 ， 人
在被烟气熏得黢黑的厨 房墙上 ， 还留着他 写的字 ， 歪
歪扭扭的 。
印象最深 的 ， 在冬天 ， 是 天冷 出不 了 门， 尤其是 大雪封 门的时候 ， 大人们在村庄里扫雪 ， 孩子们跑到 山沟里 ， 在填满雪 的山沟里挖雪洞。 村子里落光 了叶 子 的大树上 ， 到处是斑鸠 的鸟窝。“ 吃杯茶 ”鸟 的一 （ 种， 应该是乌鸦一类 的 ）喜鹊 、 、 燕子什 么的都走 了。
它们是我们那里的鸟 ， 它们不走。人活多久 ， 斑鸠就 待多久 ， 它们 的孩子也是 。 不过它们总是一茬一茬 的 比人换得快 。 在广州 ， 我不能感觉 到四季 的不 同。春 夏秋 冬 ，
广 州的气候就如一个人不太变调的 口音 ，直直 的走
过 ３５天 。 ６
～
它们是村子的亲人 ， 还有狗啊猪啊羊啊 ， 野地 的
狐狸啊野狼啊 ， 它们也是村子 的亲人啊。
不过这都是过去的事情 了。 现在到我家 ，除了在墙上还能看到老伴 留下 的
孩子们总是笑话我说 ， 白天不知夜的黑” “ 。 说 实话 ， 我可真不知道季节变化 ， 每天除 了温度 变化 ， 窗户外面的树 ， 一年 四季都是绿的。 还有 ， 我打
字， 院子树上住 的啄木鸟 ， 我想不起来我们老家还有
什么亲人 了。， 耍
摘 自中信 出版社《 梵高奶奶的世界》
２ ５
小里确我 就的 没树濒 有能 见一的 过年。 哪
小就没有 见过哪里的树能
现在 知道 了， 这树 叫紫荆树 ； 了香港转 了一 圈 ， 去 也 更知道 了 ， 是香港的市 花。香港 的海边 ， 有用 黄铜 还 我的 日历就是小麦 、 玉米， 野地 里的 和 花花 草草。从土里钻 出了嫩芽 ， 了花 ， 开 结
了果 ， 了叶 子 ， 年 也 就 到 头 了。 落 一
造 的大紫荆花 ， 我还在那里摸 了摸它 。 北方 好啊 ， 四季性格 分明 ： 什么时候 开春 ， 什么
时候 种地 ， 都不用看 Ｅ子 ， 俺 ｔ 感觉 着天气 和温 度 ， 就
知道 到什么时候 了。 我的 日历就是小麦 、］米 ，和野地里的花花草 ｉ
草。从土 里钻 出了嫩芽 ， 开了花 ， 结了果 ， 了叶子 ， 落
一
年 也 就 到头 了 。
在毛主席那个 时代 ， 日子穷 ， 只有 到春节时候 ， 才准备点 干净 的东西给孩子换上 ， 割上几斤 肉， 算是
过年 ； 富裕一点 的时候 ， 还可 以买点点心果 子 ， 走走
亲戚。人穷的时候 ， 连亲戚家的门都不好意思进。拿
月亮 ， 是 我夜 里 的灯
文 ／梵 高奶 奶 江 华
什么去呢？
月亮对我来说 ， 是夜里的灯 ， 我们常常就着月亮
当灯 ， 地 里 干 活 。 到
可惜城里也没有月亮 当灯 了， 只有 电灯 。 我的孩子晚上不睡觉 ， 坐在电脑 前写东西 。 和我
一
样， 也是在种地 。你不种 ， 什么粮食都不会给你出
来的 。可是我弄不 明白 ， 明明是在电脑上 动指 头 ， 那
字是怎么 出来的呢？原来大家可都是用纸用笔写的
啊。
我那 老伴 ， 以前记 账 ， 连纸也不 用 ， 拿石头在 就
土坯墙上刻上数字 ，这样才 知道我们欠别人多少玉 米 ， 家欠俺多少小麦的斤两。老伴走 了好 多年了 ， 人
在被烟气熏得黢黑的厨 房墙上 ， 还留着他 写的字 ， 歪
歪扭扭的 。
印象最深 的 ， 在冬天 ， 是 天冷 出不 了 门， 尤其是 大雪封 门的时候 ， 大人们在村庄里扫雪 ， 孩子们跑到 山沟里 ， 在填满雪 的山沟里挖雪洞。 村子里落光 了叶 子 的大树上 ， 到处是斑鸠 的鸟窝。“ 吃杯茶 ”鸟 的一 （ 种， 应该是乌鸦一类 的 ）喜鹊 、 、 燕子什 么的都走 了。
它们是我们那里的鸟 ， 它们不走。人活多久 ， 斑鸠就 待多久 ， 它们 的孩子也是 。 不过它们总是一茬一茬 的 比人换得快 。 在广州 ， 我不能感觉 到四季 的不 同。春 夏秋 冬 ，
广 州的气候就如一个人不太变调的 口音 ，直直 的走
过 ３５天 。 ６
～
它们是村子的亲人 ， 还有狗啊猪啊羊啊 ， 野地 的
狐狸啊野狼啊 ， 它们也是村子 的亲人啊。
不过这都是过去的事情 了。 现在到我家 ，除了在墙上还能看到老伴 留下 的
孩子们总是笑话我说 ， 白天不知夜的黑” “ 。 说 实话 ， 我可真不知道季节变化 ， 每天除 了温度 变化 ， 窗户外面的树 ， 一年 四季都是绿的。 还有 ， 我打
字， 院子树上住 的啄木鸟 ， 我想不起来我们老家还有
什么亲人 了。， 耍
摘 自中信 出版社《 梵高奶奶的世界》
２ ５