1.把愤怒当作自己的孩子
《你可以不生气》这本书是一行禅师奉献给二十一世纪人类的重要著作。“生气”是人类感情世界中最具破坏力的元素，此书在美国出版时，正巧碰到二００一年纽约发生九一一事件，也就是美国社会生气到极点的时刻。
深入去看，九一一事件是阿拉伯世界极端分子“生气”的果，然而它又种下了美国社会“生气”的因。如果我们不能中止这因果循环，人类将永远在愤怒的“加害者”与“受害者”两种角色中不断轮回。《你可以不生气》传递一个重要的讯息——我们不要做愤怒的奴隶，而应该学习做愤怒的母亲。“放纵”愤怒固然不对，“谴责”愤怒也一样无济无事。当愤怒生起时，表示我们的感情已受到伤害。我们必须清楚的是，愤怒就是我们自己。一行禅师提醒我们，把愤怒当作自己的孩子，好好的拥抱他、照顾他，受伤的孩子只要得到好的照料，很快就可以复原了。阿拉伯世界与美国社会，乃至全人类都需要这样的智慧。
一行禅师在欧美所发挥的影响力，正与日俱增。此书在美国上市一周就已卖出十万本。二００二年，韩文版三个月内再版十二次，成为韩国文化界的热门话题。
就笔者有限的了解，一行禅师禅法有几个重要的切入点：
一、正念分明：二００一年十二月十四日，美国哈佛大学医学院身心研究所，特别将三十五年来第一“身心灵研究贡献奖”致赠给一行禅师，以表扬他提倡“正念修持”(Mindful Training)的卓越贡献——经过许多科学家的研究，证明他所提倡的正念修持，对于转化压力及保持身心平衡有明显的效果。这是佛教的正念修持，首次受到国际医学界的肯定。
所谓“正念分明”即是专注于当下，在当下保持觉知。在八正道之中，“正念”是整体转化的关键：在“七觉支”的禅修过程中，它更是动静平衡的枢纽。在一行禅师的禅法中，“正念分明”可说是整个禅修过程的总枢纽。
“正念分明”的训练，可从日常生活上两方面下手：一是“观呼吸”，一是“饮食禅”。
汉传佛教在传统上把“观呼吸”译为“安般守意”，即把意念放在呼吸上。有时译为“数息”，这是把重点放在“数呼吸”上。事实上，“观呼吸”(Anapana-sati)一词中，Anapana的意思是呼吸，而最重要的则是字尾的sati，意思是“觉知”或“观照”。人一生下来就在呼吸，所以在呼吸上保持觉知，就是把“正念分明”的功夫完全融入生活。
饮食也是训练“正念分明”的契机。在本书中，一行禅师一开始就指出饮食消费与愤怒之间的关系，他说：“你吃什么，你就是什么。”这真是发人深省。如果能够在饮食中保持正念分明，事实上，吃一顿饭或一壶茶，其禅修的效果与在禅堂坐一支香，根本没有两样。
从拥抱愤怒、认知愤怒到转化愤怒，所依靠的就是这正念分明的功夫。
二、五戒：“五戒”是一行禅师发挥最多的教法之一，他一方面深化五戒的内涵，一方面将它定义为“正念分明”的基础训练。近几年，他在西方世界传授五戒时，已改用“正念五学处”来代替传统“五戒”一词。他并以正面列举的方式，改变传统名称上负面的五戒——“不杀生戒”、“不偷盗戒”、“不邪淫戒”、“不妄语戒”与“不饮酒戒”即：
正念第一学处：尊重生命；
正念第二学处：布施；
正念第三学处：性伦理；
正念第四学处：谛听与爱语；
正念第五学处：正念分明的消费。
其中对“不饮酒戒”的诠释特别精彩。传统上此戒著重在单纯的不饮酒而已，但他将之扩大为广义的“消费伦理”——不进行任可能有害“身”与“心”的消费或饮食行为。从有害身体的菸酒到毒品，从有害心灵的电视节目到不良书刊，都是此戒的涵盖范畴。
一行禅师跳脱出一般人对戒律的刻板印象，以突显正念在五戒实践上的主体性地位。如果将五戒看成宗教的约束，实行五戒就是变相的束缚；如果忽略正念的觉知，即使遵守五戒，也只是消极的不作为罢了。唯有把正念融入五戒，才能真正提异生命的品质。
笔者以为，一行禅师对五戒的诠释，有助于把五戒融入“全球伦理”(Global Ethic)的建构。因为佛教的五戒在本质上，已包含全球共生伦理、反剥削伦理、性伦理、对话伦理与消费伦理，而这五个伦理范畴，正是建构“全球伦理”所要面对的重大课题。
三、当下净土：“净土”是佛教的重要理念。一行禅师强调“当下净土”这并不是说他否定传统的净土观，而是有意突显净土在“当下”实现的本质。他说：“净土就在当下，否则永不实现！”这句话强调，净土就在当下一念心的清净与安住：如果当下这一念心不能安住，不管生在那里，净土与你完全无关。
要体会他的“当下净土”法门，最好从“行禅”(Walking Meditation)切入。一样是走路，只要加上“正念分明”，便是“行禅”。每一步念念分明、安详自在，每一步便已到达净土，这就是“当下净土”。
四、迷悟一如：“迷悟一如”是大乘佛教非常核心的理念之一。一般人以为“迷”与“悟”犹如水与火，两者不相容。事实上，“迷”只是未悟，“悟”只是不迷罢了。大乘佛教惯用“明、暗”来比喻“悟、迷”的关系。所谓“暗”，只是缺少“明”的暂时状态罢了，“暗”本身并非实体；“暗”如果是真实的，那么，秉烛入暗，“暗”就容不了蜡烛的光明，根本不可能转“暗”为“明”。明、暗如此，迷、悟亦然，《六祖坛经》所谓“一灯能破千年暗，一念觉能破万年迷”，正是一语道破这个真相。
一行禅师顺著《六祖坛经》的理路，为我们提供了一个很重要的切入点，那就是如何随时随地保持“一念觉”——“正念分明”。
一般人总以为如果修练某种方法就可开悟，把“开悟”当成是某种可得到的东西，殊不知这想法本身就是开悟的障碍之一。开悟是放空身心，不是抓取什么。一行禅师曾在扬州高旻寺禅七中开示：“悟无别道，悟即是道。”简单地说，开悟的本质不在方法上，而在当下这一念心，自己清楚明白否？能作主否？只要当下这一念心清楚明白，这一念就是佛。
一行禅师常说，一般人是Patr time Buddha，而佛是Full time Buddha。这是非常有趣的表达，两者所差别的不是开悟的能力，而是正念现前与否。他从“正念”切入，找到开悟的本质，所谓“修行”，其实就是修持正念，等到功夫做成熟了，那就是修而无修、无修而修，正如呼吸一般自然，哪里还要做出一个修行的样子来。
序于台北，二００三年一月三日
用慈悲消解仇恨
二００一年的九一一的确是让人悲痛的一天，因为它是人类心中怒火爆发的显现。面对有史以来最恐怖的攻击行动，美国总统布希誓言带领全世界对抗恐怖主义，“打赢廿一世纪第一场战争”。遭到如此巨大的创伤，不论从民主主义的角度、从人道主义的立场，恐怖暴行都应该受到严重谴责，发动暴行的凶手应该绳之以法，对于那些无辜牺牲生命的受害者，世人更是寄予无限的同情和哀痛。
然而在美国进兵阿富汗采取报复手段的同时，许多政治家、宗教家都不认为报复是一个好方法。虽然从有人类历史以来，大家都在征战不休的斗争中知道“冤冤相报何时了”的道理，但就是没有办法记取历史的教训，放下自己心中的怒火。
暂时撇开伤痛的事情，试想：为什么恐怖分子曾采取如此激烈的行径？美国的以阿政策是否对于阿拉伯世界不太公平？过去巴勒斯坦解放组织为了对抗以色列，也曾采取激烈的恐怖暴行，但是经过多年来的协商化解，巴勒斯坦已经有了生存的空间，也一改恐怖组织的形象。这里说明了，仇恨不会是单方面引发的，而且仇恨是可以化解的。
嗔恨心是阻碍人类文明的一大因素，也是埋藏在人类心中的根本三毒之一，恐怖主义的兴起源于此，对恐怖主义采取报复的想法也是源于此，它是战争的祸首。许多人都知道要用慈悲心去消解伤痛，用大爱和宽容化解的祸首，但是做不到。
一九六六年，一行禅师在美国呼吁停止越战，当他发言时有一名和平运动的青年对他喊道：“你最好是回到你的祖国去，并且去打败外来的美国入侵。你不应该在此，你在这儿一点用也没有。”一行禅师回应他说：“先生，在我看来，很多战争的根源都来自于这个国家，那是我来这里的原因。其中一个根源来自于你们看待世界的方式，认为武力可以解决问题。这是一个错误，武力会使得双方都有很大的牺牲。我不要越南人死亡，我也不要美国大兵死亡。”
“谛听”是一行禅师化解怒火的第一个法门，如果不能聆听别人的心声，怎么可能了解别人心中的痛苦？又如何能化解他心中的仇恨？“深观”是一行禅师化解怒火的第二个法门，如果不能深观，如何能了知自己生气的因，又如何能觉照到自己心中正在生起的那股无名火？“正念”是一行禅师熄灭怒火的第三个法门，念念分明地呼吸，了知怒火对生理和心理产生的作用，念念分明地觉知它、与它合一，怒火便会很自然地熄灭。
通常我们处理负面的情绪都是采取抗拒或是逃避的方式，对于生气、恐惧，乃至于失恋或是病痛，莫不是如此。但是抗拒只是会带来更大的创伤和痛苦，而逃避也无法真正解决问题，终究还是必须面对。一行禅师采取的是一种“转化”的艺术，把内心负面的能量转化成正面的能量。然而“转化”必须透过禅修的实证和体会，才有能力在面对境界时泰然处之。
一行禅师因为在越战时倡议和平运动，战争结束后被放逐，无法回到越南祖国，他在法国建立了一个“梅村”道场，每周都会接到几对来自各国越南难民营的信，这些船上难民有一半死于海上，很多少女被海盗强暴，阅读这些信件很痛苦。有一天，他接到一封信，叙述一名十二岁的少女在一艘小船上被泰国海盗强暴，羞愤莫名而跳海自尽。
一行禅师说，第一次听到这类的事一定是对海盗的行为感到非常愤怒。站在少女这一边很容易，拿把枪把海盗干掉就是了。但是站在海盗这边并不容易。经过深观将会发觉，如果我们也是诞生在海盗的村庄，以同样的方式被养大，我们是不是也会成为一个海盗？每天有成百的婴儿诞生在暹罗湾岸边，如果政治家、教育家都不做什么，二十年后会有多少人变成海盗呢？因此对于强暴的事，每个人都有一点责任。人都是互相依存的，这也是一行禅师经常强调所谓“相即相依”的道理。
当他还是年轻的比丘时，看到自己的祖被带向战争、暴力、贫穷的境地，一行禅师发觉自己所学的禅和净土并不能解决周遭人的痛苦，于是他致力于佛法基本教义的研究和实践，特别是四圣谛和八正道，他在佛陀所教示的《大念处经》找到了现法乐住的教义。他说；“佛法的一个基本特质就是现证涅盘，当下得解脱，不必等到死后或来生。”
一行禅师在一九九五年春天到台湾来，我得缘亲炙他的法教，他以“观呼吸”和“四念处”的法义，要我们在日常生活中运用，随时注意自己的呼吸，让身心一如，念念分明地做手中所有的事。用这个方法我才渐渐体会禅宗所谓的“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”的法味。
时下很多人学禅大多谈神通感应，和自己的身心毫无瓜葛，就算能通天遁地，也无法灭除自己的烦恼，如此学法又有何益？《金刚经》说过：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”心外法都是外道，“观呼吸”和“四念处”可以使学人见法，见法即见如来。
禅宗有一则公案。有位将军向白隐禅师问道：“真的有天堂和地狱吗？”禅师反问：“你是做什么的？”问者自得地说：“我是一个大将军。”白隐禅师大喝一声：“是谁有眼无珠请你当将军？你看来倒像是个屠夫！”将军闻言怒不可遏，拿起腰间的刀做势要砍向禅师，禅师即说：“地狱之门由此开。”将军惊觉自己失态，即收起嗔怒心，向禅师作礼，禅师说：“天堂之门由此开”
“一念嗔心起，火烧功德林”修行人无时无刻不看紧内心的烦恼情绪。公案看似简单，一般人要能像这位将军在一时之间收起怒气谈何容易。所有情绪的转化，还是要透过“观呼吸”和“四念处”的操作才能收效。
一行禅师在这本书中教导我们如何熄灭怒火，他以许多实际的例子，告诉我们如何学习谛听、深观，并透过正念转化我们的习气，当怒火熄灭，烦恼就息止。其中他举法国政府致力于照顾有暴力倾向的年轻人为例，深刻谈到政府官员应该观内在情绪的根源，非常值得当前台湾社会的的政治人物自省。政治人物经常执着于意识型态的坚持，为人民带来无限的痛苦。甚至带来战争，这是最没有智慧也没有意义的。如果想要减轻人民的痛苦，进而为国家社会带来福祉，政治人物要学会谛听人民的心声，深观自己内心的持着，看穿贪心和嗔心的本质，才有可能回应民众的要求。
一般人也是一样，如果能在日常生活中练习念念分明，让觉性常照，自然能照见生命的本质，了解五蕴皆空、诸法无我的道理：也能照见宇宙的原理，了悟诸法无常、缘起缘灭的法则。愿与此书有缘者，能早日熄灭心中的嗔念，转烦恼为菩提。
烽火伤痛中走出一段传奇
与友人赴越南旅游一趟，觉得对一行禅师的理解仿佛又多了些。记得是在顺化参观古迹天姥寺，当我们走过寺院课堂，发现寺中沙弥正在上佛法课，而课堂黑板上明显的白粉笔字迹竟是以工整中文写就的。偈句如下：
莫道西方远
西方在眼前
水流归大海
月落不离天
刹时，我几乎忘了身在越南，心中油然生起莫名的亲切和感动。“不远、眼前、归属、不离……”大乘佛法容摄一切的慈悲和美丽，在浅明的字句里表达无遗。
是啊！越南千年与中国历史文化牵连，就连佛教也与泰国、缅甸、寮国等邻近国家的南传佛教系统不同，所传承的是使用汉文经典的汉传佛教。禅宗与净土在越南始终盛行，一行禅师值十多岁少年时，便拜入临济宗禅师门下。而后，他传法流露出的圆融和慈悲，也与中国人理想中的大乘菩萨风范相当。
以前读一行禅师的书，从文字表现出简明而具诗质的爱与美，令人难以想像他来自近代史上烽火连天的越南。当我旅行至天姥，翻译旅游资料，才知道上世纪六０年代在西贡市引为自焚以抗议压迫的好和尚广德法师，正是天姥寺的长驻僧人。彼时，火中跏趺的自焚姿影，立即随记者记载报导的新闻照传遍了世界。越南和尚自焚的照片如此著名
1.把愤怒当作自己的孩子
《你可以不生气》这本书是一行禅师奉献给二十一世纪人类的重要著作。“生气”是人类感情世界中最具破坏力的元素，此书在美国出版时，正巧碰到二００一年纽约发生九一一事件，也就是美国社会生气到极点的时刻。
深入去看，九一一事件是阿拉伯世界极端分子“生气”的果，然而它又种下了美国社会“生气”的因。如果我们不能中止这因果循环，人类将永远在愤怒的“加害者”与“受害者”两种角色中不断轮回。《你可以不生气》传递一个重要的讯息——我们不要做愤怒的奴隶，而应该学习做愤怒的母亲。“放纵”愤怒固然不对，“谴责”愤怒也一样无济无事。当愤怒生起时，表示我们的感情已受到伤害。我们必须清楚的是，愤怒就是我们自己。一行禅师提醒我们，把愤怒当作自己的孩子，好好的拥抱他、照顾他，受伤的孩子只要得到好的照料，很快就可以复原了。阿拉伯世界与美国社会，乃至全人类都需要这样的智慧。
一行禅师在欧美所发挥的影响力，正与日俱增。此书在美国上市一周就已卖出十万本。二００二年，韩文版三个月内再版十二次，成为韩国文化界的热门话题。
就笔者有限的了解，一行禅师禅法有几个重要的切入点：
一、正念分明：二００一年十二月十四日，美国哈佛大学医学院身心研究所，特别将三十五年来第一“身心灵研究贡献奖”致赠给一行禅师，以表扬他提倡“正念修持”(Mindful Training)的卓越贡献——经过许多科学家的研究，证明他所提倡的正念修持，对于转化压力及保持身心平衡有明显的效果。这是佛教的正念修持，首次受到国际医学界的肯定。
所谓“正念分明”即是专注于当下，在当下保持觉知。在八正道之中，“正念”是整体转化的关键：在“七觉支”的禅修过程中，它更是动静平衡的枢纽。在一行禅师的禅法中，“正念分明”可说是整个禅修过程的总枢纽。
“正念分明”的训练，可从日常生活上两方面下手：一是“观呼吸”，一是“饮食禅”。
汉传佛教在传统上把“观呼吸”译为“安般守意”，即把意念放在呼吸上。有时译为“数息”，这是把重点放在“数呼吸”上。事实上，“观呼吸”(Anapana-sati)一词中，Anapana的意思是呼吸，而最重要的则是字尾的sati，意思是“觉知”或“观照”。人一生下来就在呼吸，所以在呼吸上保持觉知，就是把“正念分明”的功夫完全融入生活。
饮食也是训练“正念分明”的契机。在本书中，一行禅师一开始就指出饮食消费与愤怒之间的关系，他说：“你吃什么，你就是什么。”这真是发人深省。如果能够在饮食中保持正念分明，事实上，吃一顿饭或一壶茶，其禅修的效果与在禅堂坐一支香，根本没有两样。
从拥抱愤怒、认知愤怒到转化愤怒，所依靠的就是这正念分明的功夫。
二、五戒：“五戒”是一行禅师发挥最多的教法之一，他一方面深化五戒的内涵，一方面将它定义为“正念分明”的基础训练。近几年，他在西方世界传授五戒时，已改用“正念五学处”来代替传统“五戒”一词。他并以正面列举的方式，改变传统名称上负面的五戒——“不杀生戒”、“不偷盗戒”、“不邪淫戒”、“不妄语戒”与“不饮酒戒”即：
正念第一学处：尊重生命；
正念第二学处：布施；
正念第三学处：性伦理；
正念第四学处：谛听与爱语；
正念第五学处：正念分明的消费。
其中对“不饮酒戒”的诠释特别精彩。传统上此戒著重在单纯的不饮酒而已，但他将之扩大为广义的“消费伦理”——不进行任可能有害“身”与“心”的消费或饮食行为。从有害身体的菸酒到毒品，从有害心灵的电视节目到不良书刊，都是此戒的涵盖范畴。
一行禅师跳脱出一般人对戒律的刻板印象，以突显正念在五戒实践上的主体性地位。如果将五戒看成宗教的约束，实行五戒就是变相的束缚；如果忽略正念的觉知，即使遵守五戒，也只是消极的不作为罢了。唯有把正念融入五戒，才能真正提异生命的品质。
笔者以为，一行禅师对五戒的诠释，有助于把五戒融入“全球伦理”(Global Ethic)的建构。因为佛教的五戒在本质上，已包含全球共生伦理、反剥削伦理、性伦理、对话伦理与消费伦理，而这五个伦理范畴，正是建构“全球伦理”所要面对的重大课题。
三、当下净土：“净土”是佛教的重要理念。一行禅师强调“当下净土”这并不是说他否定传统的净土观，而是有意突显净土在“当下”实现的本质。他说：“净土就在当下，否则永不实现！”这句话强调，净土就在当下一念心的清净与安住：如果当下这一念心不能安住，不管生在那里，净土与你完全无关。
要体会他的“当下净土”法门，最好从“行禅”(Walking Meditation)切入。一样是走路，只要加上“正念分明”，便是“行禅”。每一步念念分明、安详自在，每一步便已到达净土，这就是“当下净土”。
四、迷悟一如：“迷悟一如”是大乘佛教非常核心的理念之一。一般人以为“迷”与“悟”犹如水与火，两者不相容。事实上，“迷”只是未悟，“悟”只是不迷罢了。大乘佛教惯用“明、暗”来比喻“悟、迷”的关系。所谓“暗”，只是缺少“明”的暂时状态罢了，“暗”本身并非实体；“暗”如果是真实的，那么，秉烛入暗，“暗”就容不了蜡烛的光明，根本不可能转“暗”为“明”。明、暗如此，迷、悟亦然，《六祖坛经》所谓“一灯能破千年暗，一念觉能破万年迷”，正是一语道破这个真相。
一行禅师顺著《六祖坛经》的理路，为我们提供了一个很重要的切入点，那就是如何随时随地保持“一念觉”——“正念分明”。
一般人总以为如果修练某种方法就可开悟，把“开悟”当成是某种可得到的东西，殊不知这想法本身就是开悟的障碍之一。开悟是放空身心，不是抓取什么。一行禅师曾在扬州高旻寺禅七中开示：“悟无别道，悟即是道。”简单地说，开悟的本质不在方法上，而在当下这一念心，自己清楚明白否？能作主否？只要当下这一念心清楚明白，这一念就是佛。
一行禅师常说，一般人是Patr time Buddha，而佛是Full time Buddha。这是非常有趣的表达，两者所差别的不是开悟的能力，而是正念现前与否。他从“正念”切入，找到开悟的本质，所谓“修行”，其实就是修持正念，等到功夫做成熟了，那就是修而无修、无修而修，正如呼吸一般自然，哪里还要做出一个修行的样子来。
序于台北，二００三年一月三日
用慈悲消解仇恨
二００一年的九一一的确是让人悲痛的一天，因为它是人类心中怒火爆发的显现。面对有史以来最恐怖的攻击行动，美国总统布希誓言带领全世界对抗恐怖主义，“打赢廿一世纪第一场战争”。遭到如此巨大的创伤，不论从民主主义的角度、从人道主义的立场，恐怖暴行都应该受到严重谴责，发动暴行的凶手应该绳之以法，对于那些无辜牺牲生命的受害者，世人更是寄予无限的同情和哀痛。
然而在美国进兵阿富汗采取报复手段的同时，许多政治家、宗教家都不认为报复是一个好方法。虽然从有人类历史以来，大家都在征战不休的斗争中知道“冤冤相报何时了”的道理，但就是没有办法记取历史的教训，放下自己心中的怒火。
暂时撇开伤痛的事情，试想：为什么恐怖分子曾采取如此激烈的行径？美国的以阿政策是否对于阿拉伯世界不太公平？过去巴勒斯坦解放组织为了对抗以色列，也曾采取激烈的恐怖暴行，但是经过多年来的协商化解，巴勒斯坦已经有了生存的空间，也一改恐怖组织的形象。这里说明了，仇恨不会是单方面引发的，而且仇恨是可以化解的。
嗔恨心是阻碍人类文明的一大因素，也是埋藏在人类心中的根本三毒之一，恐怖主义的兴起源于此，对恐怖主义采取报复的想法也是源于此，它是战争的祸首。许多人都知道要用慈悲心去消解伤痛，用大爱和宽容化解的祸首，但是做不到。
一九六六年，一行禅师在美国呼吁停止越战，当他发言时有一名和平运动的青年对他喊道：“你最好是回到你的祖国去，并且去打败外来的美国入侵。你不应该在此，你在这儿一点用也没有。”一行禅师回应他说：“先生，在我看来，很多战争的根源都来自于这个国家，那是我来这里的原因。其中一个根源来自于你们看待世界的方式，认为武力可以解决问题。这是一个错误，武力会使得双方都有很大的牺牲。我不要越南人死亡，我也不要美国大兵死亡。”
“谛听”是一行禅师化解怒火的第一个法门，如果不能聆听别人的心声，怎么可能了解别人心中的痛苦？又如何能化解他心中的仇恨？“深观”是一行禅师化解怒火的第二个法门，如果不能深观，如何能了知自己生气的因，又如何能觉照到自己心中正在生起的那股无名火？“正念”是一行禅师熄灭怒火的第三个法门，念念分明地呼吸，了知怒火对生理和心理产生的作用，念念分明地觉知它、与它合一，怒火便会很自然地熄灭。
通常我们处理负面的情绪都是采取抗拒或是逃避的方式，对于生气、恐惧，乃至于失恋或是病痛，莫不是如此。但是抗拒只是会带来更大的创伤和痛苦，而逃避也无法真正解决问题，终究还是必须面对。一行禅师采取的是一种“转化”的艺术，把内心负面的能量转化成正面的能量。然而“转化”必须透过禅修的实证和体会，才有能力在面对境界时泰然处之。
一行禅师因为在越战时倡议和平运动，战争结束后被放逐，无法回到越南祖国，他在法国建立了一个“梅村”道场，每周都会接到几对来自各国越南难民营的信，这些船上难民有一半死于海上，很多少女被海盗强暴，阅读这些信件很痛苦。有一天，他接到一封信，叙述一名十二岁的少女在一艘小船上被泰国海盗强暴，羞愤莫名而跳海自尽。
一行禅师说，第一次听到这类的事一定是对海盗的行为感到非常愤怒。站在少女这一边很容易，拿把枪把海盗干掉就是了。但是站在海盗这边并不容易。经过深观将会发觉，如果我们也是诞生在海盗的村庄，以同样的方式被养大，我们是不是也会成为一个海盗？每天有成百的婴儿诞生在暹罗湾岸边，如果政治家、教育家都不做什么，二十年后会有多少人变成海盗呢？因此对于强暴的事，每个人都有一点责任。人都是互相依存的，这也是一行禅师经常强调所谓“相即相依”的道理。
当他还是年轻的比丘时，看到自己的祖被带向战争、暴力、贫穷的境地，一行禅师发觉自己所学的禅和净土并不能解决周遭人的痛苦，于是他致力于佛法基本教义的研究和实践，特别是四圣谛和八正道，他在佛陀所教示的《大念处经》找到了现法乐住的教义。他说；“佛法的一个基本特质就是现证涅盘，当下得解脱，不必等到死后或来生。”
一行禅师在一九九五年春天到台湾来，我得缘亲炙他的法教，他以“观呼吸”和“四念处”的法义，要我们在日常生活中运用，随时注意自己的呼吸，让身心一如，念念分明地做手中所有的事。用这个方法我才渐渐体会禅宗所谓的“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”的法味。
时下很多人学禅大多谈神通感应，和自己的身心毫无瓜葛，就算能通天遁地，也无法灭除自己的烦恼，如此学法又有何益？《金刚经》说过：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”心外法都是外道，“观呼吸”和“四念处”可以使学人见法，见法即见如来。
禅宗有一则公案。有位将军向白隐禅师问道：“真的有天堂和地狱吗？”禅师反问：“你是做什么的？”问者自得地说：“我是一个大将军。”白隐禅师大喝一声：“是谁有眼无珠请你当将军？你看来倒像是个屠夫！”将军闻言怒不可遏，拿起腰间的刀做势要砍向禅师，禅师即说：“地狱之门由此开。”将军惊觉自己失态，即收起嗔怒心，向禅师作礼，禅师说：“天堂之门由此开”
“一念嗔心起，火烧功德林”修行人无时无刻不看紧内心的烦恼情绪。公案看似简单，一般人要能像这位将军在一时之间收起怒气谈何容易。所有情绪的转化，还是要透过“观呼吸”和“四念处”的操作才能收效。
一行禅师在这本书中教导我们如何熄灭怒火，他以许多实际的例子，告诉我们如何学习谛听、深观，并透过正念转化我们的习气，当怒火熄灭，烦恼就息止。其中他举法国政府致力于照顾有暴力倾向的年轻人为例，深刻谈到政府官员应该观内在情绪的根源，非常值得当前台湾社会的的政治人物自省。政治人物经常执着于意识型态的坚持，为人民带来无限的痛苦。甚至带来战争，这是最没有智慧也没有意义的。如果想要减轻人民的痛苦，进而为国家社会带来福祉，政治人物要学会谛听人民的心声，深观自己内心的持着，看穿贪心和嗔心的本质，才有可能回应民众的要求。
一般人也是一样，如果能在日常生活中练习念念分明，让觉性常照，自然能照见生命的本质，了解五蕴皆空、诸法无我的道理：也能照见宇宙的原理，了悟诸法无常、缘起缘灭的法则。愿与此书有缘者，能早日熄灭心中的嗔念，转烦恼为菩提。
烽火伤痛中走出一段传奇
与友人赴越南旅游一趟，觉得对一行禅师的理解仿佛又多了些。记得是在顺化参观古迹天姥寺，当我们走过寺院课堂，发现寺中沙弥正在上佛法课，而课堂黑板上明显的白粉笔字迹竟是以工整中文写就的。偈句如下：
莫道西方远
西方在眼前
水流归大海
月落不离天
刹时，我几乎忘了身在越南，心中油然生起莫名的亲切和感动。“不远、眼前、归属、不离……”大乘佛法容摄一切的慈悲和美丽，在浅明的字句里表达无遗。
是啊！越南千年与中国历史文化牵连，就连佛教也与泰国、缅甸、寮国等邻近国家的南传佛教系统不同，所传承的是使用汉文经典的汉传佛教。禅宗与净土在越南始终盛行，一行禅师值十多岁少年时，便拜入临济宗禅师门下。而后，他传法流露出的圆融和慈悲，也与中国人理想中的大乘菩萨风范相当。
以前读一行禅师的书，从文字表现出简明而具诗质的爱与美，令人难以想像他来自近代史上烽火连天的越南。当我旅行至天姥，翻译旅游资料，才知道上世纪六０年代在西贡市引为自焚以抗议压迫的好和尚广德法师，正是天姥寺的长驻僧人。彼时，火中跏趺的自焚姿影，立即随记者记载报导的新闻照传遍了世界。越南和尚自焚的照片如此著名