写人的散文,要能写出人物的性格或性情。用古人的话说,就是传神写照。比如梁实秋的《记梁任公先生的一次演讲》,写的是一次演讲,本属于记事的,但其着眼点在于写梁任公的性情学养。先写肖像:“我记得清清楚楚,在一个风和日丽的下午,高等科楼上大教堂里坐满了听众,随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物,穿着肥大的长袍,步履稳健,风神潇洒,左右顾盼,光芒四射,这就是梁任公先生。”这个肖像,写到了身材、脸形、步履、眼神等,突出的是人物的精神。“短小精悍”,不用说是很精神的。至于“风神潇洒”、“光芒四射”,则写出了人物的魅力。再写简短的开场白,先说自己“启超没有什么学问――”这是表明谦逊,公开演讲的场合里,一般都会这样说的。但接下来说“可是也有一点喽”,伴着向上一翻的眼神,谦逊中透出一种自负来。此种自负不只表明有学问,还在于有一种自信。下文讲先生的背诵,又有一个动作描写,即“他便用手指敲打他的秃头,敲几下之后,记忆力便又畅通,成本大套地背诵下去了”。这个动作描写,表现出人物的博闻强识。或许用手敲头,也是锻炼记忆力的一个习惯吧。但这个动作,还在于调动了听者的注意力,也可谓敲到听众的心理上了。“先生的讲演,到紧张处,便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时太息。”有表情,有动作,大可表明先生是一个性情中人。作者则这样评价:“有学问,有文采,有热心肠的学者,求之当世能有几个?”这个评价既讲了印象,更有称赞及敬仰。 小说的人物形象中,有扁形人物与圆形人物之说。扁形人物着重展现的是人物性格的一些侧面,圆形人物则要写出人物性格的复杂性,还包括性格的形成过程。散文中的人物,大多也是扁形的,即着重表现一些性格的要素。比如汪曾祺的《闹市闲民》,写的是一个相识的老头儿。老头儿独自住在一间屋里。“屋里陈设非常简单(除了大冬天,他的门总是开着),一张小方桌,一个方杌凳,三个马扎,一张床,一目了然。”这“简单”是文中的关键词,可以用来概括老头儿的生活。接着写老人的相貌,突出了眼睛。“他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜――这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。他的眼睛很大,一点没有混浊,眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。”笑意表明待人接物的和善,而天真则是性情的流露。换言之,即性格中尚有一种天真。老人原来是在一个中学当工友,早就退休了。但他不愿跟老伴及儿孙住在一起,说是乱,这表明他的生活习性,仍就是保持一种简单。 “他的生活非常简单。早起扫扫地,扫他那间小屋,扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午、晚上吃面。一年三百六十五天,天天如此。他不上粮店买切面,自己做。抻条,或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水,用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口‘赶’进锅里。他拨的鱼儿不断,一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。我为看他拨鱼儿,宁可误一趟车。我跟他说:‘你这拨鱼儿真是个手艺!’他说:‘没什么,早一点把面和上,多搅搅。’我学着他的法子回家拨鱼儿,结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱。黄酱,很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜,一概不要。白菜下来时,切几丝白菜,这就是‘菜码儿’。他饭量不小,一顿半斤面。吃完面,喝一碗面汤(他不大喝水),涮涮碗,坐在门前的马扎上,抱着膝盖看街。”这是文中一个主体段落,讲老头儿的生活,仍可以概括为“简单”二字。但作者特地写到拨鱼儿,流露出一种对技艺的欣赏。就做菜而言,汪曾祺也是好手,但各有所长,他做不来那拨鱼儿。这说明就是简单中,也自有一种精致。老头儿吃过了饭,就看街,让生活保持一种平静。“他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,有孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。” 人物性格上着重于一些侧面或要素,于是表现上也各有侧重。比如丰子恺的《癞六伯》: “我童年时候,看见他约有五十多岁,身材瘦小,头上有许多癞疮疤。因此人都叫他癞六伯。”“癞六伯孑然一身,自耕自食,自得其乐。”癞六伯是个农民,他拿了些自家出产的东西到市镇上卖,得了钱就去喝酒。“且说癞六伯喝时酒,喝到饱和程度,还了酒钱,提着篮子起身回家了。此时他头上的癞疮疤变成通红,走步有些摇摇晃晃。走到桥上,便开始骂人了。他站在桥顶上,指手画脚地骂:‘皇帝万万岁,小人日日醉!’‘你老子不怕!’‘你算有钱?千年田地八百主!’‘你老子一条裤子一根绳,皇帝看见让三分!’骂的内容大概就是这些,反复地骂到十来分钟。”喝醉了酒,也会骂人。但他的骂,并无具体对象。接下来写文中的“我”即小阿官也曾到过癞六伯的家,那癞六伯很和善,还拿了花生给“我”吃。“我现在回想,癞六伯自耕自食,自得其乐,很可羡慕。但他毕竟孑然一身,孤苦伶仃,不免身世之感。他的喝酒骂人,大约是泄愤的一种方法吧。”本是善良的,却不免孤苦伶仃的身世之感,便借酒使气痛骂一回。这既是泄愤,也为心理找回一点平衡。文中通过写骂,写出了人物的性情。■
写人的散文,要能写出人物的性格或性情。用古人的话说,就是传神写照。比如梁实秋的《记梁任公先生的一次演讲》,写的是一次演讲,本属于记事的,但其着眼点在于写梁任公的性情学养。先写肖像:“我记得清清楚楚,在一个风和日丽的下午,高等科楼上大教堂里坐满了听众,随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物,穿着肥大的长袍,步履稳健,风神潇洒,左右顾盼,光芒四射,这就是梁任公先生。”这个肖像,写到了身材、脸形、步履、眼神等,突出的是人物的精神。“短小精悍”,不用说是很精神的。至于“风神潇洒”、“光芒四射”,则写出了人物的魅力。再写简短的开场白,先说自己“启超没有什么学问――”这是表明谦逊,公开演讲的场合里,一般都会这样说的。但接下来说“可是也有一点喽”,伴着向上一翻的眼神,谦逊中透出一种自负来。此种自负不只表明有学问,还在于有一种自信。下文讲先生的背诵,又有一个动作描写,即“他便用手指敲打他的秃头,敲几下之后,记忆力便又畅通,成本大套地背诵下去了”。这个动作描写,表现出人物的博闻强识。或许用手敲头,也是锻炼记忆力的一个习惯吧。但这个动作,还在于调动了听者的注意力,也可谓敲到听众的心理上了。“先生的讲演,到紧张处,便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之,有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时太息。”有表情,有动作,大可表明先生是一个性情中人。作者则这样评价:“有学问,有文采,有热心肠的学者,求之当世能有几个?”这个评价既讲了印象,更有称赞及敬仰。 小说的人物形象中,有扁形人物与圆形人物之说。扁形人物着重展现的是人物性格的一些侧面,圆形人物则要写出人物性格的复杂性,还包括性格的形成过程。散文中的人物,大多也是扁形的,即着重表现一些性格的要素。比如汪曾祺的《闹市闲民》,写的是一个相识的老头儿。老头儿独自住在一间屋里。“屋里陈设非常简单(除了大冬天,他的门总是开着),一张小方桌,一个方杌凳,三个马扎,一张床,一目了然。”这“简单”是文中的关键词,可以用来概括老头儿的生活。接着写老人的相貌,突出了眼睛。“他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜――这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。他的眼睛很大,一点没有混浊,眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。”笑意表明待人接物的和善,而天真则是性情的流露。换言之,即性格中尚有一种天真。老人原来是在一个中学当工友,早就退休了。但他不愿跟老伴及儿孙住在一起,说是乱,这表明他的生活习性,仍就是保持一种简单。 “他的生活非常简单。早起扫扫地,扫他那间小屋,扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午、晚上吃面。一年三百六十五天,天天如此。他不上粮店买切面,自己做。抻条,或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水,用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口‘赶’进锅里。他拨的鱼儿不断,一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。我为看他拨鱼儿,宁可误一趟车。我跟他说:‘你这拨鱼儿真是个手艺!’他说:‘没什么,早一点把面和上,多搅搅。’我学着他的法子回家拨鱼儿,结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱。黄酱,很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜,一概不要。白菜下来时,切几丝白菜,这就是‘菜码儿’。他饭量不小,一顿半斤面。吃完面,喝一碗面汤(他不大喝水),涮涮碗,坐在门前的马扎上,抱着膝盖看街。”这是文中一个主体段落,讲老头儿的生活,仍可以概括为“简单”二字。但作者特地写到拨鱼儿,流露出一种对技艺的欣赏。就做菜而言,汪曾祺也是好手,但各有所长,他做不来那拨鱼儿。这说明就是简单中,也自有一种精致。老头儿吃过了饭,就看街,让生活保持一种平静。“他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,有孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。” 人物性格上着重于一些侧面或要素,于是表现上也各有侧重。比如丰子恺的《癞六伯》: “我童年时候,看见他约有五十多岁,身材瘦小,头上有许多癞疮疤。因此人都叫他癞六伯。”“癞六伯孑然一身,自耕自食,自得其乐。”癞六伯是个农民,他拿了些自家出产的东西到市镇上卖,得了钱就去喝酒。“且说癞六伯喝时酒,喝到饱和程度,还了酒钱,提着篮子起身回家了。此时他头上的癞疮疤变成通红,走步有些摇摇晃晃。走到桥上,便开始骂人了。他站在桥顶上,指手画脚地骂:‘皇帝万万岁,小人日日醉!’‘你老子不怕!’‘你算有钱?千年田地八百主!’‘你老子一条裤子一根绳,皇帝看见让三分!’骂的内容大概就是这些,反复地骂到十来分钟。”喝醉了酒,也会骂人。但他的骂,并无具体对象。接下来写文中的“我”即小阿官也曾到过癞六伯的家,那癞六伯很和善,还拿了花生给“我”吃。“我现在回想,癞六伯自耕自食,自得其乐,很可羡慕。但他毕竟孑然一身,孤苦伶仃,不免身世之感。他的喝酒骂人,大约是泄愤的一种方法吧。”本是善良的,却不免孤苦伶仃的身世之感,便借酒使气痛骂一回。这既是泄愤,也为心理找回一点平衡。文中通过写骂,写出了人物的性情。■