当之无愧的传奇人物
那时有个小群体叫“右派”。进入这个群体的动词不是“成为”右派，而是“打成”右派。我父母的语言能力都比我好。不过还好，他们没被打成右派。他们那时是党的忠诚儿女。
在文革的时候，我父亲受到了冲击。被批斗的时候有一桩罪状听来很搞笑，就是我父母亲上大学的时候把名字换了，就是梁英台和祝山伯了。我父母亲都姓刘，父亲叫刘道玉，母亲叫刘高伟。别说，革命造反派也不是整天打砸抢，有时动下脑筋还合情合理，可惜这次想象力超越了事实。
刘道玉在中国是大名鼎鼎的人物，而且名声鹊起的时候早于改革开放，甚至早于史无前例的无产阶级文化大革命。史前出名的人，属于信史时代，也就是传奇人物。还健在的中国真正的传奇人物其实不多，刘道玉当之无愧地是其中的一员。
一个儿子写父亲是很难的一件事情，难度几乎和外科医生给自己开刀一样。我要写自己，率性地就这么写了去。要写我父亲，我就不敢。如果我不得不写，我得像俞平伯穷首皓经地考证曹雪芹的身世，像弗洛伊德一样地分析希腊悲剧人物的深层心理。一个儿子是不可以这么对待父亲的。所以刘道玉在我心中永远是个不可分割察看的神。
我神一般的父亲
我出生的时候，我神一般的父亲在苏联留学念研究生。六三年的时候他回来了。我那时候不到一岁，一间的房子突然多了个男人，空间陡然小了很多，那是最初的感觉。
我讲话的记忆是对一个玩具开始的。他是爸爸送给我的一个金发的体操运动员，玩单杠。上好发条后，他抡着双臂可以转上很久。他穿着红色的背心，白色的紧身长裤，脸上是做给裁判看的那种冻结着的微笑。我和他对话，问他是怎么翻的。他不语，自顾自地翻他的。最后的一圈，他有时勉强翻过，有时翻不过，掉下来来回摇摆数下，有时他正好在单杠上方平衡，倒立良久，力尽后掉下来，口中好像叹着气。
我拿着这个小人儿坐在湖边二舍的台阶上可以玩很久。下班的叔叔阿姨们，高兴了，就在张大蒜家崽子的腮帮子上捏一下，擦擦手，由他们了。但他们如果想玩我的玩具，那是休想。
我父亲是被苏联外交部赶回来的。被驱逐的原因现在讲起来很滑稽，那时则是很严肃的事情 —— 中苏两党有关马列主义纯洁性的论战。我父亲对党的纯真，换来的是被宣布为不受欢迎的人。为此，陈毅等在机场专门欢迎他；周恩来在人民大会堂专门接见他，问他有什么要求。他说他想回母校，继续他的研究。
这就是他天真之所在。在那个时代，被周恩来记过姓名的“反修战士”是没有自己的象牙塔的。这是我父亲被逼上梁山的开始。
说话的艺术
我父亲是很会说话的人。听过他演讲的学生都会记得他滔滔不绝的口才和抑扬顿挫的声音。他们不知道父亲的演讲不是即兴的，而是事先的腹稿或讲稿背下来后的重播。他的记忆力委实惊人。但这只是他演讲本事的机械部分，更重要的灵魂部分，是他能够用理想抓住听众，用自己的热情感染台下。
我父亲又是一个很不会说话的人，这是对上面和一些与他道不同不相谋的人。他不合时宜的话是在后来说的，没有赶上“打右派”的好光景。他很了解他在某些圈子里的不合时宜，把它当成一种光荣来显示。他来自农村的倔强，书生自有的清高，导致他故意说些话来“一石激起千层浪”。关心他的人都可以看出这个特点。
我从小是个不太会说话的人。我舌头下的那根带据说过大，但妈妈舍不得给我切，怕我痛。于是我说话略有点含糊，大舌头。后来我部分克服了这个弱点，也成了一个黄河之水天上来的水军。我走的是左道。口才和正规演讲技巧我仍然不是父亲的对手，我用另类思维，出其不意和概念贯穿来弥补。
中国没听够刘道玉的话
我想对中国说句话，不带嗯，不带啊，也不带丝毫个人偏见的话。当二十五年前，五十四岁的刘道玉被迫离开他的舞台时，你可能没有意识到长远的损失。刘道玉当今给人的印象是批评家、理论家。其实他是一个更好的干家。他在中国教育舞台叱咤风云只有十年的光景。他留下的足迹任何政治消毒都抹不去。如果这个时间是二十、三十年，我们可以想象它硕果之累累。刘道玉，他自己第一个会承认他不比任何人聪明。他的伟大在于他的理想，他的勇气，他的热情，他对中国，特别是中国未来的爱。
当大爱驱动一个人前行时，他渴望牺牲，他准备好了毁灭，他不在乎悲剧的结局。也许。但中国，你没有听够刘道玉的话，你没有看够刘道玉的戏。他很会说，他更会干。因为没他，你少了无数的人才。
有时，我想为你恸哭。那是人嘴说不出话来的时候，眼睛做出的选择。
（本文是作者为父亲八十寿辰所写，原题为“说话”，
摘自作者的博客，有删节）
当之无愧的传奇人物
那时有个小群体叫“右派”。进入这个群体的动词不是“成为”右派，而是“打成”右派。我父母的语言能力都比我好。不过还好，他们没被打成右派。他们那时是党的忠诚儿女。
在文革的时候，我父亲受到了冲击。被批斗的时候有一桩罪状听来很搞笑，就是我父母亲上大学的时候把名字换了，就是梁英台和祝山伯了。我父母亲都姓刘，父亲叫刘道玉，母亲叫刘高伟。别说，革命造反派也不是整天打砸抢，有时动下脑筋还合情合理，可惜这次想象力超越了事实。
刘道玉在中国是大名鼎鼎的人物，而且名声鹊起的时候早于改革开放，甚至早于史无前例的无产阶级文化大革命。史前出名的人，属于信史时代，也就是传奇人物。还健在的中国真正的传奇人物其实不多，刘道玉当之无愧地是其中的一员。
一个儿子写父亲是很难的一件事情，难度几乎和外科医生给自己开刀一样。我要写自己，率性地就这么写了去。要写我父亲，我就不敢。如果我不得不写，我得像俞平伯穷首皓经地考证曹雪芹的身世，像弗洛伊德一样地分析希腊悲剧人物的深层心理。一个儿子是不可以这么对待父亲的。所以刘道玉在我心中永远是个不可分割察看的神。
我神一般的父亲
我出生的时候，我神一般的父亲在苏联留学念研究生。六三年的时候他回来了。我那时候不到一岁，一间的房子突然多了个男人，空间陡然小了很多，那是最初的感觉。
我讲话的记忆是对一个玩具开始的。他是爸爸送给我的一个金发的体操运动员，玩单杠。上好发条后，他抡着双臂可以转上很久。他穿着红色的背心，白色的紧身长裤，脸上是做给裁判看的那种冻结着的微笑。我和他对话，问他是怎么翻的。他不语，自顾自地翻他的。最后的一圈，他有时勉强翻过，有时翻不过，掉下来来回摇摆数下，有时他正好在单杠上方平衡，倒立良久，力尽后掉下来，口中好像叹着气。
我拿着这个小人儿坐在湖边二舍的台阶上可以玩很久。下班的叔叔阿姨们，高兴了，就在张大蒜家崽子的腮帮子上捏一下，擦擦手，由他们了。但他们如果想玩我的玩具，那是休想。
我父亲是被苏联外交部赶回来的。被驱逐的原因现在讲起来很滑稽，那时则是很严肃的事情 —— 中苏两党有关马列主义纯洁性的论战。我父亲对党的纯真，换来的是被宣布为不受欢迎的人。为此，陈毅等在机场专门欢迎他；周恩来在人民大会堂专门接见他，问他有什么要求。他说他想回母校，继续他的研究。
这就是他天真之所在。在那个时代，被周恩来记过姓名的“反修战士”是没有自己的象牙塔的。这是我父亲被逼上梁山的开始。
说话的艺术
我父亲是很会说话的人。听过他演讲的学生都会记得他滔滔不绝的口才和抑扬顿挫的声音。他们不知道父亲的演讲不是即兴的，而是事先的腹稿或讲稿背下来后的重播。他的记忆力委实惊人。但这只是他演讲本事的机械部分，更重要的灵魂部分，是他能够用理想抓住听众，用自己的热情感染台下。
我父亲又是一个很不会说话的人，这是对上面和一些与他道不同不相谋的人。他不合时宜的话是在后来说的，没有赶上“打右派”的好光景。他很了解他在某些圈子里的不合时宜，把它当成一种光荣来显示。他来自农村的倔强，书生自有的清高，导致他故意说些话来“一石激起千层浪”。关心他的人都可以看出这个特点。
我从小是个不太会说话的人。我舌头下的那根带据说过大，但妈妈舍不得给我切，怕我痛。于是我说话略有点含糊，大舌头。后来我部分克服了这个弱点，也成了一个黄河之水天上来的水军。我走的是左道。口才和正规演讲技巧我仍然不是父亲的对手，我用另类思维，出其不意和概念贯穿来弥补。
中国没听够刘道玉的话
我想对中国说句话，不带嗯，不带啊，也不带丝毫个人偏见的话。当二十五年前，五十四岁的刘道玉被迫离开他的舞台时，你可能没有意识到长远的损失。刘道玉当今给人的印象是批评家、理论家。其实他是一个更好的干家。他在中国教育舞台叱咤风云只有十年的光景。他留下的足迹任何政治消毒都抹不去。如果这个时间是二十、三十年，我们可以想象它硕果之累累。刘道玉，他自己第一个会承认他不比任何人聪明。他的伟大在于他的理想，他的勇气，他的热情，他对中国，特别是中国未来的爱。
当大爱驱动一个人前行时，他渴望牺牲，他准备好了毁灭，他不在乎悲剧的结局。也许。但中国，你没有听够刘道玉的话，你没有看够刘道玉的戏。他很会说，他更会干。因为没他，你少了无数的人才。
有时，我想为你恸哭。那是人嘴说不出话来的时候，眼睛做出的选择。
（本文是作者为父亲八十寿辰所写，原题为“说话”，
摘自作者的博客，有删节）