杨开慧比毛泽东小8岁，毛泽东是她父亲杨怀中（昌济）在湖南第一师范的高足。1920年冬，毛泽东跟杨开慧结成秦晋之好。 杨开慧结婚7年，连生了3个儿子。她跟随毛泽东去上海、广州、韶山、武汉、长沙，过着朝不保夕、颠沛流离的动荡生活，几乎没有过一天安顿的好日子。 杨开慧与毛泽东的夫妻生涯是在毛泽东秘密工作中度过的。杨开慧对毛泽东的忠诚与爱，难以言喻。她把她的爱，倾诉在字里行间，藏在墙缝屋角。她想，这感情的记载，终会传到毛泽东手里，那就死而无憾了。实际上，这是用血泪写成的7篇散记。最后一篇是1990年再度修缮她的卧室时，在室外屋檐下霍然露出的，写于1930年1月28日，杨开慧去世前10个月…… 1923年4月，湖南军阀赵恒锡下令通缉毛泽东。毛泽东此时只身去了上海，而杨开慧已怀了第二个孩子岸青，不能随行。 1924年夏天，杨开慧和母亲一起，带着两个孩子，来到上海毛泽东身边，住了半年多。毛泽东因身体不好，带着全家人回到韶山冲老家养病。后来，毛泽东去了广州，开慧又带着孩子到了丈夫身边，在那儿住了一年多。湖南农民运动高潮中，全家又回到长沙，住进了望麓园的一所房子里。 1927年9月，毛泽东去浏阳领导秋收起义，带着工农革命军上井冈山，杨开慧及3个孩子，只好寄居在板仓娘家。从此，天各一方，苏区与白区，俨然阴阳两界。开慧只好把她对丈夫的热爱，用笔记录下来。开始，毛泽东还通过地下渠道，鸿雁传书，给开慧带去无限的慰藉，井冈山上“才到初秋霜已降，每逢春尽雪方消”，毛泽东在信中说，山上气温低，可战士们还穿着秋收起义时的单薄装束，毛泽东穿着草鞋行军，脚被磨破溃烂了…… 开慧接到这封信，便在一张毛边纸上写了《偶感》： 天阴起朔风，浓寒入肌骨， 念兹远行人，平波突起伏。 足疾已否痊，寒衣是否备， 孤眠谁爱护，是否亦凄苦？ 书信不可通，欲问无人语。 恨无双飞翔，飞去见兹人。 兹人不得见，惆怅已无时。 1929年12月26日是毛泽东的36岁生日，开慧下了面条，遥祝夫婿平安健康。待孩子睡下，她在桐油灯下铺上毛边纸，继续写散记： 天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。 今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中……晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，他的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回他，不要他做事了。那样随他的势，他的聪明许还会给他一个不朽的成功呢！ 又是一晚没有入睡。我不能再忍了，我要跑到他那里去。 小孩，可怜的小孩又把我拖住了。 我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。 我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他…… 杨开慧的处境是十分危险的，板仓离长沙也仅百十公里。自从1927年“马日事变”以来，板仓被杀害的革命群众就有460余人。所以，她好似生活在虎口和魔掌之间，随时都有生命危险。 要革命就会有牺牲，对于这一点，开慧是有思想准备的。 朱德妻伍若兰在长沙司门口被枭首示众，正好让开慧目睹惨状。回到板仓，她用毛边纸写下了愤怒而娟秀的文字： 或许是我太不合时宜的缘故罢！为什么人家欣喜的事，我却要悲伤呢？想不到前清时候罪诛九族的故事，现在还给我瞧到！我以前根据我的时代眼光，对于杀人的事实，常常是这样说：杀人是出于不得已的啊！虽然事实常常不是这样的……可是啊，这一次杀朱德妻的事，才把我提醒过来！原来我们还没有脱掉前清时候的文明风气，罪诛九族的道理，还在人们心里波动！ 杨开慧已经作好自我牺牲的心理准备，只是，舍不得3个活泼可爱的孩子啊！岸英8岁、岸青7岁，岸龙才3岁，万一自己遭遇不幸，孩子可怎么办？母亲年纪大了，丈夫远在江西打仗，且行踪不定，生死未卜，自己死不足惜，孩子托付给谁？万般无奈之下，她给堂弟杨开明写了一封托孤的信： 一弟： 我好像看见了死神――唉！它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来而（于）我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事，只有我的母亲和我的小孩，我有点可怜他们！而且这个情绪缠绕得我非常厉害――前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚。我决定把他们――我的孩子们托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，且他们的叔父是有很深的爱对于他们的。但是倘若真正失掉一个母亲，或更加一个父亲，那不是一个叔叔的爱抵得住的，必须得到你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！ 开慧作了最坏最坏的估计――她和毛泽东都不在世了，孩子会怎样的凄苦，她提到孩子的叔父“是不至于不管他们的”。果然，开慧牺牲后，按照地下党的安排，3个孩子由舅母李崇德护送到上海中共地下党机关，送进大同幼稚园后，毛泽民、钱希均夫妇热情地呵护他们，常去看望孩子。 1930年11月14日，开慧被捕的第二十天，板仓乡下一群老乡，冒着危险，偷偷地赶到长沙浏阳门外识字岭，找到开慧僵硬的尸体，用一块白布裹着，用滑竿悄悄地抬回板仓。按照开慧生前的嘱咐，“不作俗人之举”，没有摆流水席，没有请道士和尚念经做道场，只买了一副薄皮杉木棺材，将开慧收殓后，掩埋在棉花山。后来立了一块石刻墓碑。 毛泽东得知开慧牺牲的噩耗，惊呼：“开慧之死，百身莫赎！” （摘自《毛泽东VS蒋介石》 图/李春明）
杨开慧比毛泽东小8岁，毛泽东是她父亲杨怀中（昌济）在湖南第一师范的高足。1920年冬，毛泽东跟杨开慧结成秦晋之好。 杨开慧结婚7年，连生了3个儿子。她跟随毛泽东去上海、广州、韶山、武汉、长沙，过着朝不保夕、颠沛流离的动荡生活，几乎没有过一天安顿的好日子。 杨开慧与毛泽东的夫妻生涯是在毛泽东秘密工作中度过的。杨开慧对毛泽东的忠诚与爱，难以言喻。她把她的爱，倾诉在字里行间，藏在墙缝屋角。她想，这感情的记载，终会传到毛泽东手里，那就死而无憾了。实际上，这是用血泪写成的7篇散记。最后一篇是1990年再度修缮她的卧室时，在室外屋檐下霍然露出的，写于1930年1月28日，杨开慧去世前10个月…… 1923年4月，湖南军阀赵恒锡下令通缉毛泽东。毛泽东此时只身去了上海，而杨开慧已怀了第二个孩子岸青，不能随行。 1924年夏天，杨开慧和母亲一起，带着两个孩子，来到上海毛泽东身边，住了半年多。毛泽东因身体不好，带着全家人回到韶山冲老家养病。后来，毛泽东去了广州，开慧又带着孩子到了丈夫身边，在那儿住了一年多。湖南农民运动高潮中，全家又回到长沙，住进了望麓园的一所房子里。 1927年9月，毛泽东去浏阳领导秋收起义，带着工农革命军上井冈山，杨开慧及3个孩子，只好寄居在板仓娘家。从此，天各一方，苏区与白区，俨然阴阳两界。开慧只好把她对丈夫的热爱，用笔记录下来。开始，毛泽东还通过地下渠道，鸿雁传书，给开慧带去无限的慰藉，井冈山上“才到初秋霜已降，每逢春尽雪方消”，毛泽东在信中说，山上气温低，可战士们还穿着秋收起义时的单薄装束，毛泽东穿着草鞋行军，脚被磨破溃烂了…… 开慧接到这封信，便在一张毛边纸上写了《偶感》： 天阴起朔风，浓寒入肌骨， 念兹远行人，平波突起伏。 足疾已否痊，寒衣是否备， 孤眠谁爱护，是否亦凄苦？ 书信不可通，欲问无人语。 恨无双飞翔，飞去见兹人。 兹人不得见，惆怅已无时。 1929年12月26日是毛泽东的36岁生日，开慧下了面条，遥祝夫婿平安健康。待孩子睡下，她在桐油灯下铺上毛边纸，继续写散记： 天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。 今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中……晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，他的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回他，不要他做事了。那样随他的势，他的聪明许还会给他一个不朽的成功呢！ 又是一晚没有入睡。我不能再忍了，我要跑到他那里去。 小孩，可怜的小孩又把我拖住了。 我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。 我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他…… 杨开慧的处境是十分危险的，板仓离长沙也仅百十公里。自从1927年“马日事变”以来，板仓被杀害的革命群众就有460余人。所以，她好似生活在虎口和魔掌之间，随时都有生命危险。 要革命就会有牺牲，对于这一点，开慧是有思想准备的。 朱德妻伍若兰在长沙司门口被枭首示众，正好让开慧目睹惨状。回到板仓，她用毛边纸写下了愤怒而娟秀的文字： 或许是我太不合时宜的缘故罢！为什么人家欣喜的事，我却要悲伤呢？想不到前清时候罪诛九族的故事，现在还给我瞧到！我以前根据我的时代眼光，对于杀人的事实，常常是这样说：杀人是出于不得已的啊！虽然事实常常不是这样的……可是啊，这一次杀朱德妻的事，才把我提醒过来！原来我们还没有脱掉前清时候的文明风气，罪诛九族的道理，还在人们心里波动！ 杨开慧已经作好自我牺牲的心理准备，只是，舍不得3个活泼可爱的孩子啊！岸英8岁、岸青7岁，岸龙才3岁，万一自己遭遇不幸，孩子可怎么办？母亲年纪大了，丈夫远在江西打仗，且行踪不定，生死未卜，自己死不足惜，孩子托付给谁？万般无奈之下，她给堂弟杨开明写了一封托孤的信： 一弟： 我好像看见了死神――唉！它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来而（于）我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事，只有我的母亲和我的小孩，我有点可怜他们！而且这个情绪缠绕得我非常厉害――前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚。我决定把他们――我的孩子们托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，且他们的叔父是有很深的爱对于他们的。但是倘若真正失掉一个母亲，或更加一个父亲，那不是一个叔叔的爱抵得住的，必须得到你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！ 开慧作了最坏最坏的估计――她和毛泽东都不在世了，孩子会怎样的凄苦，她提到孩子的叔父“是不至于不管他们的”。果然，开慧牺牲后，按照地下党的安排，3个孩子由舅母李崇德护送到上海中共地下党机关，送进大同幼稚园后，毛泽民、钱希均夫妇热情地呵护他们，常去看望孩子。 1930年11月14日，开慧被捕的第二十天，板仓乡下一群老乡，冒着危险，偷偷地赶到长沙浏阳门外识字岭，找到开慧僵硬的尸体，用一块白布裹着，用滑竿悄悄地抬回板仓。按照开慧生前的嘱咐，“不作俗人之举”，没有摆流水席，没有请道士和尚念经做道场，只买了一副薄皮杉木棺材，将开慧收殓后，掩埋在棉花山。后来立了一块石刻墓碑。 毛泽东得知开慧牺牲的噩耗，惊呼：“开慧之死，百身莫赎！” （摘自《毛泽东VS蒋介石》 图/李春明）